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quoi reconnait-on une légende cuirassée ? Peut-étre a sa
facon d’habiter des certitudes, et de ne pas s’en cacher.
D’avoir les moyens de ses convictions. Martial Raysse,
90 ans, regard intense, accent des origines sudistes,
longiligne silhouette de jeune homme, est ’homme
des coups de griffes déclinés avec un aplomb parfois
si énorme que I'on en vient a étre admiratif devant un
tel caractere. Aller a sa rencontre dans sa ferme a coté
de Bergerac, en Dordogne, promet une conversation
tout sauf aseptisée. L'occasion ? Une exposition chez
Templon, rétrospective de ses ceuvres récentes, prin-
cipalement créées apres I'an 2000. L'envie de montrer
I’évolution constante de son travail, moderne tout en
respectant la tradition.

Raysse porte bien son prénom, jamais de circonvolu-
tions tiedes, de sous-entendus oiseux, d’avis soporifiques.
L’homme, marié cinq fois, trois enfants, longtemps
considéré comme le «plus beau mec de I'art avec toutes
les filles a ses pieds» (une phrase qui revient sans cesse
lorsque des «anciens» m’évoquent le personnage dans
sa flamboyance dandy seventies), n’est pas un demi-sel,
mais a sa maniére un combattant de causes sans doute
perdues : I’'art comme une volonté de dépassement de
soi, sinon autant jeter I’éponge. Paraphrasant le célebre
incipit de La soirée avec Monsieur Teste, on peut dire que
si la bétise n’est pas son fort, la modestie ne I’est assu-
rément pas non plus. Cela doit souvent agacer, voire
faire rire dans les chaumiéres de I'art, mais il y a chez
Martial Raysse une telle absolue conviction d’étre le
meilleur que le visiteur finit par étre sous le charme
de ce bloc infrangible, enfoncant le clou, comme on le
verra plus loin sans s’en formaliser le moins du monde.
Aprées moi, le déluge, semble dire ce trés grand artiste
pas né de la derniere pluie. Et puis, il n’est pas le seul a
exécuter ses petits camarades coupables, selon lui, de
nullités crasses. La plupart de ceux rencontrés depuis
quelques années me tiennent le méme discours, sans
doute aiguillonnés au fond d’eux-mémes par une peur
enfantine de ne pas étre a la hauteur. Mais il a sans
doute autre chose dans ces charges au lance-flammes,
quelque chose de sain et de constructif, comme si ’es-
thétique de chaque artiste ne pouvait se former qu'en
opposition a d’autres esthétiques.

Javais déja rencontré Martial Raysse a Sete il y a
deux ans, a I'occasion d’une rétrospective que lui avait
consacré le Musée Paul Valéry, parcours exhaustif qui
suivait bien le Long chemin (pour reprendre en partie le
titre d’un petit ouvrage personnel*) d’un artiste hors-
norme. N’avait-il pas connu trés jeune la célébrité en

tant que I'un des chefs de file du french pop art et du
mouvement des Nouveaux Réalistes, représentant a 30
ans la France a la Biennale de Venise de 1966? Rien que
ca. La gloire, internationalisée, en quelque sorte, que
I’attention particuliére portée par Francois Pinault, I'un
de ses plus ardents défenseurs collectionneurs, contribue
énormément a faire perdurer. Pour les moins fortunés
mais les tout aussi éclairés, Martial Raysse demeurera
pour I’éternité, quoiqu’il le veuille, I'auteur de quelques
tableaux célébrissimes, Peinture haute lension, portrait
d’une femme brune aux levres de néon, et Made in

Japan, un détournement ultra pop coloré de I'Odalisque

d’Ingres, devenus avec le temps deux des ceuvres les
plus emblématiques de I’histoire de I'art de la seconde
moitié du XX siecle. De la rencontre a Sete, m’était
resté le souvenir d’'un homme fier, une sorte d’Ingé-
nieux Hidalgo bataillant contre les moulins a vents de
I’art contemporain, avec une énergie féroce qui m’avait
semblé démesurée, comme si sa vindicte célinienne mas-
quait beaucoup de fragilité. Ou de lassitude. N’avait-il
pas été rejeté comme le fut en son temps Jean Hélion
pour avoir tourné le dos a 'expérimentation au profit
d’une figuration décomplexée ? Dans une ancienne
grange transformée en atelier, sous le regard de deux
immenses toiles splendides qui ne seront malheureuse-
ment pas montrées chez Templon (on ne peut pas tout
caser en hauteur), Martial Raysse reprend le cours de
notre conversation sétoise, la prolonge, la compleéte,
sans jamais se contredire, chose rare, comme si tout
ce qu’il pense était gravé dans le marbre, apophtegmes
sans concession, parfois brillants, toujours sincéres et
entiers, comme sculptés a I'aide de rugueux coups de
marteaux. N'est-ce pas Milan Kundera qui écrivait :
«rien ne peut mieux initier a I'art qu’écouter parler
de grands artistes ». Alors taisons-nous, et écoutons...

Je vous imaginais vivre dans une

grande métropole. Pas ici...
Jai acheté cette ferme il y a plus de
cinquante ans, quand la terre ne
valait presque rien. Et je n’ai jamais
regretté mon choix. Ca reste un havre
de paix oti je peux travailler sans étre
dérangé. J’ai restauré cette grange
moi-méme, ety travaille presque tous
les jours. Nous avons eu des chiens
et des chats, mais ils sont partis ou
disparus. Aujourd’hui, il n’y a plus
que les poules, qui nous donnent des
ceufs tous les matins. Je vis avec mon
Epouse (lartiste-peintre Brigitte Aubignac,
NDLR.)dune maniére trées isolée et
je ne m’intéresse absolument pas a
ce qu'on appelle I'art contemporain.

Vous me semblez cette fois plus
réticent a lidée de vous exprimer...
Je trouve trés embarrassante cette habi-
tude d’établir une correspondance
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La Paix, 2023. Acrylique sur toile, 300 = 500 cm.
Gourtoisie de I'artiste et Templon, Paris - Bruxelles - New York
Photo © Artist's studio.

La Peur, 2023. Acryligue sur toile 300 = 400 cm.
Gourtoisie de I'artiste et Templon, Paris - Bruxelles - New York.
Photo © Artist's studio.
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Temps couvert & Tanger, 201. Huile sur toile, 186 x 206cm
®© Gilles Hutchinson.

entre un artiste et son ceuvre. Je suis
un homme comme les autres. Quand
je rentre dans l'atelier, je me trans-
cende. Ce n’est pas moi. Je me sou-
viens d’'une dame qui organisait des
concerts payants. Elle avait pris pour
habitude de recevoir chez elle aprés
les concerts des jeunes artistes. Elle
m’avait dit un jour : «Quand Artaud
venait chez moi manger des nouilles,
je ne pouvais pas penser que c’était un
génie.» Il mange des nouilles, donc il
n'y a pas de raison qu'il soit un génie.
C’est exactement le genre de réflexion
dont j’ai horreur. Et je voudrais étre
un homme qu’on ne connaisse pas,
comme on dit, «le peintre des fleurs».

L’exposition chez Templon qui
commence début janvier est
I'un des évenements artistiques
majeurs de ce début d’année.
Qu’est-ce qui vous a poussé a
changer de galerie?

Je n’étais plus chez Kamel Mennour

depuis un bout de temps. Francois

La Reine du Monde, 2018. Huile sur toile, 200 x 165 x 3 cm
Gourtoisie de I'artiste et Templon, Paris - Bruxelles - New York.

Pinault, lui, connait des difficultés
financiéres. Je n’avais plus beaucoup
de marges de manceuvre alors que
j’avais une forte envie de montrer
mes tableaux assez récents, et j’ai été
trés heureux quand Daniel Templon
m’a proposé de travailler avec lui. On
verra notamment dans I’exposition
deux tres grands tableaux de quatre
meétres sur trois. L'un s’appelle La
Peur, autre La Paix ( voir page précé-
dente). Ce sont des ccuvres anciennes,
des années 82-83, mais elles restent
puissantes. Ce sont d’ailleurs deux
de mes ceuvres préférées.

«Sijétais ministre

Photo © Artist's studio.

Jaimerais revenir sur votre longue
existence. Vous étes né a Vallauris,
puis vous avez grandi a Beaulieu-
sur-Mer ol vos parents tenaient
un magasin de céramiques. Un
point important car cela vous a
permis, enfant, de cotoyer Picasso
et Cocteau...
Mon pere était un copain de Picasso
qui venait souvent jouer a la pétanque
avec lui a Vallauris. Mon pére se pré-
nommait Alfred mais tout le monde
le surnommait Fé-Fé. Je me souviens
trés bien — je devais avoir 9,10 ans-,
de Picasso interpellant mon pére en

de l'Intérieur, je mettrais

tous les profscrart
plastigue en prison»
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Martial Raysse
Gourtesy of Lévy
Gorvy © Jean-
Francois Jaussaud,
Dordogne 2017.
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«Richter cest pas terrible.
Cest comme Wesselman;
delablague!llsne
savent pas dessiner»

lui lancant : «alors Fé-Fé! On la fait
quand, cette partie de boules?» Pour
moi, Picasso, dans I’enfance, ¢’était
juste le type qui jouait a la pétanque
avec mon pere. Quant a Cocteau, il
ajoué un role déterminant dans ma
formation. Un beau jour, il est venu
demander a mon pére d’emballer
au magasin des assiettes qu’il avait
peintes. Et c’est 1a que m’est venue
I’envie de m’y mettre. La plupart des
artistes le deviennent par mimétisme.
On ne devient jamais aussi heureux
devant la plus belle femme du monde,
comme on le devient devant le plus
beau tableau de I'univers. Les artistes
ont choisi. Et moi aussi, en me proje-
tant tres jeune dans ce réve d’en étre.

Comment vous étes-vous formé?
Au départ, je me destinais a une car-
riere dans les Lettres. J’ai fait khagne
et hypokhagne mais jai dii tout arré-
ter parce que j'ai eu un enfant tres
jeune et qu’il me fallait faire vivre
ma petite famille. Lart m’intéressait.

J’ai appris la peinture de maniere
autodidacte, méme si j’ai fréquenté
des étudiants des Beaux-Arts de Nice
mais je n’ai jamais suivi de forma-
tion académique. J'ai appris en obser-
vant, en pratiquant. I’Ecole de Nice
ne m’a pas influencé, méme si j'ai
bien connu certains de ses membres,
comme Arman ou Ben. Comme je
suis assez doué, je me suis révélé un
peu meilleur que les autres, mais j’ai
rapidement pris mes distances. Leurs
approches étaient trop commerciales,
trop éloignées des difficultés que je
recherchais.

Vous avez travaillé le plastique

au début de votre carriere, pour

quelles raisons?
Jai effectivement commencé par des
assemblages de plastique, fasciné par
les couleurs vives des objets que je
trouvais sur les plages de Beaulieu-
sur-Mer. Mais assez vite, j’ai compris
que c’était trop facile. La vraie pein-
ture exige plus : elle demande de

maitriser le dessin, la perspective, le
clair-obscur. Je me suis dit : « Main-
tenant, il faut faire plus difficile. »
J’ai donc commencé a travailler le
dessin et la composition de maniere
rigoureuse. C’est en Italie que j’ai
compris 'importance de la tradition,
devant des tableaux comme ceux de
Moroni, un peintre maniériste extraor-
dinaire du XVI€si¢cle. Les musées
la-bas regorgent de chefs-d’ceuvre
qui m’ont marqué a jamais. La pein-
ture, c’est une suite de regles établies
depuis des siecles, et il faut les res-
pecter pour créer quelque chose de
juste et de beau. On peut jouer avec
les regles, a condition de les maitri-
ser. La beauté en peinture, c’est cette
conjonction entre la matiére et le bon
vouloir du peintre.

Puis est arrivée la période dite «des
néons», qui vous a rendu célebre...
C’était une autre exploration de la cou-
leur. Les néons, ¢’était une étape, pas
une fin en soi, comme le plastique. Jai
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Ciel blue Mili blue © Edeline.

Actéonne, 2019.
Bronze patiné.

228 x 84 x 50 ¢m
Edition de 8. Courtesy
Fonds Martial Raysse.

Souvignne-
vous-fe-
may-souvent
®© Edeline.

«Picasso? Les couleurs
sont affreuses. Quant
aBaeon, cestjuste

de la décoration»
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«Jaifait beaucoup de virées
au Mexique avec Dennis

Hopper, tous les deux
totalement defonces»

connu un grand succes en Europe et a
New York. A un moment, pendant cette
période, celle quon a depuis appelé
la période pop, je me suis apercu que
ce qui m’avait rendu célebre était trop
facile pour moi. C’est alors que les sou-
venirs de mon enfance sont revenus
— les vignettes d’ceuvres classiques
dans le Petit Larousse. J'ai commencé
aregarder Ingres de plus pres. A par-
tir de ce moment-la, j’ai compris que
la peinture était un langage que je
devais m’approprier, et qu’il y avait
un autre travail a faire. Je suis allé
dans les musées pour voir comment
on dessinait. Depuis, j essaie de mieux
faire, en suivant la lecon des maitres.

Pourquoi revenez-vous toujours

alIngres?
Parce qu’il incarne la probité de
I’art. Si le dessin est juste, la couleur
vient naturellement. C’est comme un
aimant : tout se met en place. Si le
dessin n’est pas juste, la couleur ne
tient pas. Les grands peintres, comme
Ingres ou Moroni ne dépassent jamais
laligne. Ils restent fideles a I'exigence
du métier. C'est cela que j'admire chez
eux. J’avais essayé d’enseigner ¢a a mes
éleves lorsque j’étais professeur aux
Arts Déco mais ils étaient obnubilés
par les performances. J'ai démissionné
quand le nouveau directeur, sorti de
I'avant-garde, a décidé qu'on devait
dorénavant s’intéresser aux objets du
quotidien et a des types aussi mauvais
que Peter Klasen. On ne peut pas lut-
ter contre la bétise. Il faut I'ignorer ou
s’échapper, c’est tout. Il n’y a qu'une
seule lecon pour apprendre : copier
les maitres. Pas besoin de prendre
des cours. Au contraire, la plupart
des professeurs sont inutiles. Ce sont
des jeunes artistes qui ont eu un petit
succes au début de leurs carrieres et
qui se sont recyclés dans les affaires

culturelles pour pouvoir payer leurs
loyers. Des nullités.

Vous étes sévere...

Vous pensez? Si j’étais ministre de
I'Intérieur, je mettrais tous les profs
d’art plastique en prison, parce qu’ils
n’‘apprennent rien a leurs éléves, que
des trucs a la noix. C’est drole, d’ail-
leurs, leurs enseignements sont telle-
ment nuls qu'ils m’évitent la formation
de rivaux éventuels. Je peux dormir
tranquille.

Et en peinture? N’y a-t-il pas au

moins un artiste du XX° siecle qui

trouve grace a vos yeux?
Lucian Freud. Il est tres juste dans sa
maniére d’aborder le dessin, humble
face a son sujet. Il peint la chair avec
une vérité qui rappelle Gainsborough.
Clest un grand peintre, I'un des rares
du XX¢siecle que j'admire vraiment.

Je vous cite quatre noms et vous
allez me dire ce que vous en pen-
sez : Manet, Degas, Picasso, Bacon.

Je ne suis pas un grand admirateur

de Manet. Je le trouve un peu relaché.
Mon épouse, en revanche, I'apprécie
beaucoup. Degas? Trés bon dessina-
teur, peintre trés moyen. Picasso? A
part, un portrait d’une de ses femmes,
celle qui avait été danseuse, c’'est
vraiment pas ¢a. Et les couleurs sont
affreuses. Quant a Bacon, c’est de la
décoration. Il surjoue le danger, I'effroi,
mais c’était un dandy qui ne savait
pas ce que sont la véritable peur et
le danger. Moi, j’ai connu ¢a enfant,
pendant I’'Occupation.

Nous y reviendrons. Quels sont
les courants qui trouvent grace
a vos yeux?
11y a deux lignes paralléles qui
menent a I’art contemporain et qui

commencent a peu pres a la méme
époque, dans le dernier quart du XIX¢
siecle. La voie royale des artistes sans
concession, la seule qui trouve grace
a mes yeux est celle qui va d’Adolph
von Menzel a Otto Dix, en passant
par Felix Vallotton, Edward Hopper
jusqu’a Lucian Freud. Et puis il y a
la voie commerciale, celle des mar-
chands de tableaux, tels quAmbroise
Vollard ou Daniel-Henry Kahnweiler.
Elle commence avec Cézanne, ce trés
mauvais peintre, et tout ce que ¢a
va donner. Si I'on ne fait pas la dis-
tinction, on ne peut pas comprendre
I’escroquerie des arts modernes et
contemporains.

I1y a quand méme des talents

comme Richter, non?
I1a commencé par faire des tableaux
qui étaient pas mal. Ensuite, il s’est
mis en téte de faire des trucs abs-
traits, des virtuosités de couleurs qui
n‘ont aucun intérét. La, j’ai vraiment
du mal. J’aurais bien aimé vous dire
le contraire, mais non, Richter c’est
pas terrible. C’est comme Wessel-
man et tous ces gens-l1a, de la blague !
Ils ne savent pas dessiner. Si on ne
sait pas dessiner — ou plutét, si on
ne s’efforce pas de comprendre ce
qu’est le vrai dessin — autant chan-
ger de métier. Un conseil aux futurs
artistes, munissez-vous de votre carte
d’identité, rendez-vous au cabinet
des dessins a Louvre. On vous ins-
tallera sur une bonne chaise, avec
une bonne table et un beau chevalet
devant vous. On vous ameénera un
Raphaél rien que pour vos yeux. Et 1a,
vous regarderez, regarderez, regar-
derez! Apreés, la plupart des trucs
qu’on encense vous feront éclater
de rire, par exemple les dessins de
Matisse, prétentieux, sans nuance,
et purement décoratifs.
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«Mamere maforceé a
regarder ma marraine torturee
par la Gestapo. Elle madit:
“Maintenant, tu sais!”»

Pourquoi étes-vous parti a Los

Angeles au début des années 60 ?
Parce que la Duane Gallery m’avait
invité a venir travailler une année a
Los Angeles. J'ai beaucoup aimé cette
ville, ¢’était un Nice plus moderne,
plus luxurieux. A I'époque, Nice était
tres vieillot. David Hockney était dans
la méme galerie. On allait prendre
des verres ensemble dans les bars de
Los Angeles. Avec son accent anglais
typique du Yorkshire, personne ne
comprenait ce qu’il disait. Moi, avec
mon francais, je commandais sans
probléme. C’était drole.

Quelle était la teneur de vos
échanges sur la peinture?
Nous ne parlions pas trop d’art
ensemble. Ma notion de la peinture
était déja I’époque différente de la

sienne. Lui était plus «risqué », plus
Ppop, alors que je restais au fond de moi
trés classique. Jai toujours cherché
a maitriser la technique. Hockney,
c’étaient les piscines, les couleurs
vives, une esthétique tres américaine,
alors que je restais attaché a la tradi-
tion européenne. Hockney avait un
coup de pinceau tres libre, presque
expressionniste, mais je trouvais que
ca manquait de structure. C’est joli,
mais ce n’est pas sérieux. La pein-
ture, c’est comme une partition de
musique : il faut une structure pour
que la mélodie tienne.

Vous avez habité quelques

années au Chelsea Hotel. Quels

souvenirs en gardez-vous?
Deux souvenirs : les cafards et Marilyn
Monroe. Je la croisais parfois dans le

Un Thédtre ad
vitam, 2009,
Peinture acrylique
sur toile et
sculpture en
polyester. 127

x 202 cm.164

x 46 x 85 ¢m.
Gourtesy Fonds
Martial Raysse.

hall ou dans I'ascenseur a 1’époque ot
elle vivait avec Arthur Miller. C’était
une petite bonne femme pas impres-
sionnante du tout mais sympathique.
Le Chelsea n’avait rien d’extraordi-
naire, c’est aprés qu’est né le mythe.
A New York, jallais voir Jimi Hen-
drix, les Doors en concert. J’ai beau-
coup aimé mes années américaines,
notamment avec Dennis Hopper, un
trés bon ami avec lequel j’ai fait des
virées au Mexique, tous les deux com-
pletement défoncés. On a été insé-
parables a un certain moment de
notre vie. C’était une époque assez
fantastique en Occident au niveau
des libertés, de la gaieté ambiante,
des expérimentations folles, qui a
duré de I’élection de John Kennedy
a ’assassinat de son frére Bob, en
aott 1968. Apres, rien n’a plus été
pareil et cet état de grace ne s’est
pas reproduit.

Vous étes 'auteur d’un film assez
étrange, dans Pair du temps expéri-
mental seventies, nommé Le grand
départ. Qu'est-ce qui vous a poussé
a tourner un long-métrage? La
lassitude de la peinture ?
Non, simplement I'idée qu'un film
c’est un tableau en mouvement. Ca
m’intéressait de voir ce que ¢a pou-
vait donner avec mes idées. Le film
commence en négatif couleur, puis
il y a une scéne ou les personnages
partent dans I'espace, et 13, ¢a devient
une explosion de couleurs. C’était
I’époque des aventures psychés. Dae-
vid Allen Gong, le groupe qui avait
composé la bande-son, était treés appré-
cié des hippies. Un trés bon groupe
qui se défoncait beaucoup. Je n’ai
jamais été un grand consommateur
de LSD. J’en ai pris trois ou quatre
fois, mais c’est trop dangereux pour
un esprit sensible comme le mien.

Comment avez-vous persuadé la
star américaine Sterling Hayden
—inoubliable dans Lultime Razzia
et Docteur Folamour, de tourner
dans ce film totalement barré?
Mon producteur m’a amené chez
lui. Il habitait alors a Paris, sur une
péniche lestée de grosses pierres pour
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la stabiliser. C’était un type trés inté-
ressant, victime du maccarthysme,
et qui écrivait aussi de bons livres.
Jai parlé de mon projet de film, et
comme j’étais jeune et persuasif, il a
accepté de jouer dedans. ]’ étais trés
fier d’avoir obtenu un acteur améri-
cain aussi connu.

Vous partagez avec Francois
Rouan le fait d’avoir vécu dans
une famille de résistants, ayant
échappé de peu au pire...
Il y avait une réunion secréte un
soir chez ma grand-meére. Je dor-
mais lorsque la Gestapo a débarqué
a deux heures du matin. Mon pere
avait eu le temps de s’enfuir. J'ai été
tiré du lit par un type qui m’a poussé
en bas pour rejoindre ma marraine,
ma mere, mes grands-parents qui
avaient 90 ans. Ils nous ont gardés
éveillés de 2h a 8h du matin avant
d’embarquer ma marraine qui est

revenue deux jours plus tard, le corps
et le visage atrocement abimés. Ma
mere m’a forcé a la regarder. Elle
m’a dit : « Maintenant, tu sais!» Par-
don, je suis ému (ses yeux sembuent).
Le lendemain matin, la Résistance
est venue nous chercher pour nous
planquer. On est restés deux ans dans
le maquis, a vivre dans des cabanes.
De temps en temps, pour signifier
leur présence, les Allemands bra-
laient quelques fermes. Certains de
mes tableaux relatent cette horreur.
Alors la peur, je sais ce que c’est.

Etes-vous malgré tout optimiste

quant a I’avenir de la peinture?
Oui, et non. La peinture est une
émotion, une quéte d’excellence.
Tant qu’il y aura des artistes pour
transmettre cette passion, la pein-
ture survivra. Le seul probleme est
que les jeunes peintres d’aujourd’hui
se croient meilleurs que moi. Ils ne

«_abeauté en peinture, cest
cette conjonction entre la matiere
et le bon vouloir du peintre»
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cherchent pas a apprendre, mais a
imposer leur vision. Moi, en revanche,
j’ai toujours cherché a faire mieux
que la veille.

Pourquoi étes-vous en méme temps

pessimiste?
Parce que le vocabulaire se perd peu a
peu. Le probleme crucial en art, c’est
d’avoir le sens de la hiérarchie. Il'y a
la nature morte, le portrait, puis la
peinture d’histoire et le paysage. Si
on ne comprend pas cette hiérarchie,
on ne comprend ni d’oti vient la pein-
ture d’histoire, ni a quoi elle sert. Si
vous apprenez a dessiner un oiseau,
puis un personnage, puis une téte
de personnage, puis un paysage et si,
ensuite, vous placez un personnage
avec une expression particuliére, un
arbre et un oiseau dans le ciel, alors
vous faites de la peinture d’histoire.
Tout est hiérarchique. Il faut com-
prendre cela. Sinon, on ne fait que
du charabia — un charabia qui na
aucun sens.

Pourquoi n’écrivez-vous pas
vos mémoires? Vous avez vécu
et pas seulement dans I’art,
tant d’aventures qui peuvent
paraitre aujourd’hui, dans notre
époque si aseptisée, totalement
extraordinaires...
Je n’ai pas envie de me replonger dans
mon passé. J'ai lu en revanche beau-
coup de mémoires, notamment celles
de la princesse Palatine qui sont
géniales. J’aime comprendre com-
ment les gens vivaient, comment ils
pensaient. Les livres... Si je devais n’en
emporter qu'un seul, ce serait Sur le
théatre de marionnettes, de Kleist. Il est
trés court, mais il m’a profondément
impressionné, avec I’'idée que la
conscience de I’étre humain serait
responsable de sa séparation avec
I’état de nature. Mais aujourd hui, je
me concentre sur mes pinceaux La
peinture, comme I’histoire, est une
quéte de vérité et de beauté. J'y
consacre les dernieres années qui me
restent a vivre. Plus que jamais. ®

*Qu'il est long le chemin, éditions Jannink.
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