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Le dernier maître d’une certaine peinture française fait son 
grand retour avec une exposition éblouissante chez Templon 
consacrée à ses travaux récents. Rencontre à haute teneur  
en dynamites verbales avec un homme sans concession.
Propos receuillis par Fabrice Gaignault

MARTIAL 
RAYSSE
Œuvres récentes 
Du 10 janvier  
au 7 mars 2026. 
Galerie Templon Paris. 
Espace du 28 rue du 
Grenier-Saint-Lazare.



 

Martial Raysse  
dans son atelier  
Courtesy Fonds Martial 
Raysse © Léon Prost
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quoi reconnaît-on une légende cuirassée ? Peut-être à sa 
façon d’habiter des certitudes, et de ne pas s’en cacher. 
D’avoir les moyens de ses convictions. Martial Raysse, 
90 ans, regard intense, accent des origines sudistes, 
longiligne silhouette de jeune homme, est l’homme 
des coups de griffes déclinés avec un aplomb parfois 
si énorme que l’on en vient à être admiratif devant un 
tel caractère. Aller à sa rencontre dans sa ferme à côté 
de Bergerac, en Dordogne, promet une conversation 
tout sauf aseptisée. L’occasion ? Une exposition chez 
Templon, rétrospective de ses œuvres récentes, prin-
cipalement créées après l’an 2000. L’envie de montrer 
l’évolution constante de son travail, moderne tout en 
respectant la tradition.

Raysse porte bien son prénom, jamais de circonvolu-
tions tièdes, de sous-entendus oiseux, d’avis sopori"ques. 
L’homme, marié cinq fois, trois enfants, longtemps 
considéré comme le « plus beau mec de l’art avec toutes 
les "lles à ses pieds » (une phrase qui revient sans cesse 
lorsque des « anciens » m’évoquent le personnage dans 
sa #amboyance dandy seventies), n’est pas un demi-sel, 
mais à sa manière un combattant de causes sans doute 
perdues : l’art comme une volonté de dépassement de 
soi, sinon autant jeter l’éponge. Paraphrasant le célèbre 
incipit de La soirée avec Monsieur Teste, on peut dire que 
si la bêtise n’est pas son fort, la modestie ne l’est assu-
rément pas non plus. Cela doit souvent agacer, voire 
faire rire dans les chaumières de l’art, mais il y a chez 
Martial Raysse une telle absolue conviction d’être le 
meilleur que le visiteur "nit par être sous le charme 
de ce bloc infrangible, enfonçant le clou, comme on le 
verra plus loin sans s’en formaliser le moins du monde. 
Après moi, le déluge, semble dire ce très grand artiste 
pas né de la dernière pluie. Et puis, il n’est pas le seul à 
exécuter ses petits camarades coupables, selon lui, de 
nullités crasses. La plupart de ceux rencontrés depuis 
quelques années me tiennent le même discours, sans 
doute aiguillonnés au fond d’eux-mêmes par une peur 
enfantine de ne pas être à la hauteur. Mais il a sans 
doute autre chose dans ces charges au lance-#ammes, 
quelque chose de sain et de constructif, comme si l’es-
thétique de chaque artiste ne pouvait se former qu’en 
opposition à d’autres esthétiques.

J’avais déjà rencontré Martial Raysse à Sète il y a 
deux ans, à l’occasion d’une rétrospective que lui avait 
consacré le Musée Paul Valéry, parcours exhaustif qui 
suivait bien le Long chemin (pour reprendre en partie le 
titre d’un petit ouvrage personnel*) d’un artiste hors-
norme. N’avait-il pas connu très jeune la célébrité en 

Je vous imaginais vivre dans une 
grande métropole. Pas ici…

J’ai acheté cette ferme il y a plus de 
cinquante ans, quand la terre ne 
valait presque rien. Et je n’ai jamais 
regretté mon choix. Ça reste un havre 
de paix où je peux travailler sans être 
dérangé. J’ai restauré cette grange 
moi-même, et j’y travaille presque tous 
les jours. Nous avons eu des chiens 
et des chats, mais ils sont partis ou 
disparus. Aujourd’hui, il n’y a plus 
que les poules, qui nous donnent des 
œufs tous les matins. Je vis avec mon 
épouse (l’artiste-peintre Brigitte Aubignac, 
NDLR.) d’une manière très isolée et 
je ne m’intéresse absolument pas à 
ce qu’on appelle l’art contemporain.

Vous me semblez cette fois plus 
réticent à l’idée de vous exprimer…

Je trouve très embarrassante cette habi-
tude d’établir une correspondance 

tant que l’un des chefs de "le du french pop art et du 
mouvement des Nouveaux Réalistes, représentant à 30 
ans la France à la Biennale de Venise de 1966 ? Rien que 
ça. La gloire, internationalisée, en quelque sorte, que 
l’attention particulière portée par François Pinault, l’un 
de ses plus ardents défenseurs collectionneurs, contribue 
énormément à faire perdurer. Pour les moins fortunés 
mais les tout aussi éclairés, Martial Raysse demeurera 
pour l’éternité, quoiqu’il le veuille, l’auteur de quelques 
tableaux célébrissimes, Peinture haute tension, portrait 
d’une femme brune aux lèvres de néon, et Made in 
Japan, un détournement ultra pop coloré de l’Odalisque 
d’Ingres, devenus avec le temps deux des œuvres les 
plus emblématiques de l’histoire de l’art de la seconde 
moitié du XXe siècle. De la rencontre à Sète, m’était 
resté le souvenir d’un homme "er, une sorte d’Ingé-
nieux Hidalgo bataillant contre les moulins à vents de 
l’art contemporain, avec une énergie féroce qui m’avait 
semblé démesurée, comme si sa vindicte célinienne mas-
quait beaucoup de fragilité. Ou de lassitude. N’avait-il 
pas été rejeté comme le fut en son temps Jean Hélion 
pour avoir tourné le dos à l’expérimentation au pro"t 
d’une "guration décomplexée ? Dans une ancienne 
grange transformée en atelier, sous le regard de deux 
immenses toiles splendides qui ne seront malheureuse-
ment pas montrées chez Templon (on ne peut pas tout 
caser en hauteur), Martial Raysse reprend le cours de 
notre conversation sétoise, la prolonge, la complète, 
sans jamais se contredire, chose rare, comme si tout 
ce qu’il pense était gravé dans le marbre, apophtegmes 
sans concession, parfois brillants, toujours sincères et 
entiers, comme sculptés à l’aide de rugueux coups de 
marteaux. N’est-ce pas Milan Kundera qui écrivait : 
« rien ne peut mieux initier à l’art qu’écouter parler 
de grands artistes ». Alors taisons-nous, et écoutons…
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La Paix, 2023. Acrylique sur toile, 300 × 500 cm.  
Courtoisie de l'artiste et Templon, Paris – Bruxelles – New York 
Photo © Artist's studio.

La Peur, 2023. Acrylique sur toile 300 × 400 cm.  
Courtoisie de l'artiste et Templon, Paris – Bruxelles – New York. 
Photo © Artist's studio.
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entre un artiste et son œuvre. Je suis 
un homme comme les autres. Quand 
je rentre dans l’atelier, je me trans-
cende. Ce n’est pas moi. Je me sou-
viens d’une dame qui organisait des 
concerts payants. Elle avait pris pour 
habitude de recevoir chez elle après 
les concerts des jeunes artistes. Elle 
m’avait dit un jour : « Quand Artaud 
venait chez moi manger des nouilles, 
je ne pouvais pas penser que c’était un 
génie. » Il mange des nouilles, donc il 
n’y a pas de raison qu’il soit un génie. 
C’est exactement le genre de ré"exion 
dont j’ai horreur. Et je voudrais être 
un homme qu’on ne connaisse pas, 
comme on dit, « le peintre des "eurs ». 

L’exposition chez Templon qui 
commence début janvier est 
l’un des évènements artistiques 
majeurs de ce début d’année. 
Qu’est-ce qui vous a poussé à 
changer de galerie ? 

Je n’étais plus chez Kamel Mennour 
depuis un bout de temps. François 

Pinault, lui, connaît des dif#cultés 
#nancières. Je n’avais plus beaucoup 
de marges de manœuvre alors que 
j’avais une forte envie de montrer 
mes tableaux assez récents, et j’ai été 
très heureux quand Daniel Templon 
m’a proposé de travailler avec lui. On 
verra notamment dans l’exposition 
deux très grands tableaux de quatre 
mètres sur trois. L’un s’appelle La 
Peur, l’autre La Paix ( voir page précé-
dente). Ce sont des œuvres anciennes, 
des années 82-83, mais elles restent 
puissantes. Ce sont d’ailleurs deux 
de mes œuvres préférées.

J’aimerais revenir sur votre longue 
existence. Vous êtes né à Vallauris, 
puis vous avez grandi à Beaulieu-
sur-Mer où vos parents tenaient 
un magasin de céramiques. Un 
point important car cela vous a 
permis, enfant, de côtoyer Picasso 
et Cocteau…

Mon père était un copain de Picasso 
qui venait souvent jouer à la pétanque 
avec lui à Vallauris. Mon père se pré-
nommait Alfred mais tout le monde 
le surnommait Fé-Fé. Je me souviens 
très bien – je devais avoir 9,10 ans-, 
de Picasso interpellant mon père en 

  
 

 

Temps couvert à Tanger, 2014. Huile sur toile, 166 x 206cm  
© Gilles Hutchinson. La Reine du Monde, 2018. Huile sur toile, 200 × 165 × 3 cm 

Courtoisie de l'artiste et Templon, Paris – Bruxelles – New York. 
Photo © Artist's studio.
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lui lançant : « alors Fé-Fé ! On la fait 
quand, cette partie de boules ? » Pour 
moi, Picasso, dans l’enfance, c’était 
juste le type qui jouait à la pétanque 
avec mon père. Quant à Cocteau, il 
a joué un rôle déterminant dans ma 
formation. Un beau jour, il est venu 
demander à mon père d’emballer 
au magasin des assiettes qu’il avait 
peintes. Et c’est là que m’est venue 
l’envie de m’y mettre. La plupart des 
artistes le deviennent par mimétisme. 
On ne devient jamais aussi heureux 
devant la plus belle femme du monde, 
comme on le devient devant le plus 
beau tableau de l’univers. Les artistes 
ont choisi. Et moi aussi, en me proje-
tant très jeune dans ce rêve d’en être.

Comment vous êtes-vous formé ? 
Au départ, je me destinais à une car-
rière dans les Lettres. J’ai fait khâgne 
et hypokhâgne mais j’ai dû tout arrê-
ter parce que j’ai eu un enfant très 
jeune et qu’il me fallait faire vivre 
ma petite famille. L’art m’intéressait. 

J’ai appris la peinture de manière 
autodidacte, même si j’ai fréquenté 
des étudiants des Beaux-Arts de Nice 
mais je n’ai jamais suivi de forma-
tion académique. J’ai appris en obser-
vant, en pratiquant. L’École de Nice 
ne m’a pas in" uencé, même si j’ai 
bien connu certains de ses membres, 
comme Arman ou Ben. Comme je 
suis assez doué, je me suis révélé un 
peu meilleur que les autres, mais j’ai 
rapidement pris mes distances. Leurs 
approches étaient trop commerciales, 
trop éloignées des dif# cultés que je 
recherchais.

Vous avez travaillé le plastique 
au début de votre carrière, pour 
quelles raisons ? 

J’ai effectivement commencé par des 
assemblages de plastique, fasciné par 
les couleurs vives des objets que je 
trouvais sur les plages de Beaulieu-
sur-Mer. Mais assez vite, j’ai compris 
que c’était trop facile. La vraie pein-
ture exige plus : elle demande de 

maîtriser le dessin, la perspective, le 
clair-obscur. Je me suis dit : « Main-
tenant, il faut faire plus dif# cile. » 
J’ai donc commencé à travailler le 
dessin et la composition de manière 
rigoureuse. C’est en Italie que j’ai 
compris l’importance de la tradition, 
devant des tableaux comme ceux de 
Moroni, un peintre maniériste extraor-
dinaire du XVIe siècle. Les musées 
là-bas regorgent de chefs-d’œuvre 
qui m’ont marqué à jamais. La pein-
ture, c’est une suite de règles établies 
depuis des siècles, et il faut les res-
pecter pour créer quelque chose de 
juste et de beau. On peut jouer avec 
les règles, à condition de les maîtri-
ser. La beauté en peinture, c’est cette 
conjonction entre la matière et le bon 
vouloir du peintre.

Puis est arrivée la période dite « des 
néons », qui vous a rendu célèbre…

C’était une autre exploration de la cou-
leur. Les néons, c’était une étape, pas 
une # n en soi, comme le plastique. J’ai 

Martial Raysse
Courtesy of Lévy 
Gorvy © Jean-
Francois Jaussaud, 
Dordogne 2017.
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Ciel blue Mili blue © Edeline.

Actéonne, 2019.  
Bronze patiné.  
228 × 84 × 50 cm 
Edition de 8. Courtesy 
Fonds Martial Raysse.

Souvienne-
vous-de-
moy-souvent  
© Edeline.
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connu un grand succès en Europe et à 
New York. À un moment, pendant cette 
période, celle qu’on a depuis appelé 
la période pop, je me suis aperçu que 
ce qui m’avait rendu célèbre était trop 
facile pour moi. C’est alors que les sou-
venirs de mon enfance sont revenus 
— les vignettes d’œuvres classiques 
dans le Petit Larousse. J’ai commencé 
à regarder Ingres de plus près. À par-
tir de ce moment-là, j’ai compris que 
la peinture était un langage que je 
devais m’approprier, et qu’il y avait 
un autre travail à faire. Je suis allé 
dans les musées pour voir comment 
on dessinait. Depuis, j’essaie de mieux 
faire, en suivant la leçon des maîtres.

Pourquoi revenez-vous toujours 
à Ingres ? 

Parce qu’il incarne la probité de 
l’art. Si le dessin est juste, la couleur 
vient naturellement. C’est comme un 
aimant : tout se met en place. Si le 
dessin n’est pas juste, la couleur ne 
tient pas. Les grands peintres, comme 
Ingres ou Moroni ne dépassent jamais 
la ligne. Ils restent "dèles à l’exigence 
du métier. C’est cela que j’admire chez 
eux. J’avais essayé d’enseigner ça à mes 
élèves lorsque j’étais professeur aux 
Arts Déco mais ils étaient obnubilés 
par les performances. J’ai démissionné 
quand le nouveau directeur, sorti de 
l’avant-garde, a décidé qu’on devait 
dorénavant s’intéresser aux objets du 
quotidien et à des types aussi mauvais 
que Peter Klasen. On ne peut pas lut-
ter contre la bêtise. Il faut l’ignorer ou 
s’échapper, c’est tout. Il n’y a qu’une 
seule leçon pour apprendre : copier 
les maîtres. Pas besoin de prendre 
des cours. Au contraire, la plupart 
des professeurs sont inutiles. Ce sont 
des jeunes artistes qui ont eu un petit 
succès au début de leurs carrières et 
qui se sont recyclés dans les affaires 

culturelles pour pouvoir payer leurs 
loyers. Des nullités.

Vous êtes sévère…
Vous pensez ? Si j’étais ministre de 
l’Intérieur, je mettrais tous les profs 
d’art plastique en prison, parce qu’ils 
n’apprennent rien à leurs élèves, que 
des trucs à la noix. C’est drôle, d’ail-
leurs, leurs enseignements sont telle-
ment nuls qu’ils m’évitent la formation 
de rivaux éventuels. Je peux dormir 
tranquille.

Et en peinture ? N’y a-t-il pas au 
moins un artiste du XXe siècle qui 
trouve grâce à vos yeux ? 

Lucian Freud. Il est très juste dans sa 
manière d’aborder le dessin, humble 
face à son sujet. Il peint la chair avec 
une vérité qui rappelle Gainsborough. 
C’est un grand peintre, l’un des rares 
du XXe siècle que j’admire vraiment.

Je vous cite quatre noms et vous 
allez me dire ce que vous en pen-
sez : Manet, Degas, Picasso, Bacon.

Je ne suis pas un grand admirateur 
de Manet. Je le trouve un peu relâché. 
Mon épouse, en revanche, l’apprécie 
beaucoup. Degas ? Très bon dessina-
teur, peintre très moyen. Picasso ? À 
part, un portrait d’une de ses femmes, 
celle qui avait été danseuse, c’est 
vraiment pas ça. Et les couleurs sont 
affreuses. Quant à Bacon, c’est de la 
décoration. Il surjoue le danger, l’effroi, 
mais c’était un dandy qui ne savait 
pas ce que sont la véritable peur et 
le danger. Moi, j’ai connu ça enfant, 
pendant l’Occupation.

Nous y reviendrons. Quels sont 
les courants qui trouvent grâce 
à vos yeux ? 

Il y a deux lignes parallèles qui 
mènent à l’art contemporain et qui 

commencent à peu près à la même 
époque, dans le dernier quart du XIXe 
siècle. La voie royale des artistes sans 
concession, la seule qui trouve grâce 
à mes yeux est celle qui va d’Adolph 
von Menzel à Otto Dix, en passant 
par Felix Vallotton, Edward Hopper 
jusqu’à Lucian Freud. Et puis il y a 
la voie commerciale, celle des mar-
chands de tableaux, tels qu’Ambroise 
Vollard ou Daniel-Henry Kahnweiler. 
Elle commence avec Cézanne, ce très 
mauvais peintre, et tout ce que ça 
va donner. Si l’on ne fait pas la dis-
tinction, on ne peut pas comprendre 
l’escroquerie des arts modernes et 
contemporains.

Il y a quand même des talents 
comme Richter, non ? 

Il a commencé par faire des tableaux 
qui étaient pas mal. Ensuite, il s’est 
mis en tête de faire des trucs abs-
traits, des virtuosités de couleurs qui 
n’ont aucun intérêt. Là, j’ai vraiment 
du mal. J’aurais bien aimé vous dire 
le contraire, mais non, Richter c’est 
pas terrible. C’est comme Wessel-
man et tous ces gens-là, de la blague ! 
Ils ne savent pas dessiner. Si on ne 
sait pas dessiner — ou plutôt, si on 
ne s’efforce pas de comprendre ce 
qu’est le vrai dessin — autant chan-
ger de métier. Un conseil aux futurs 
artistes, munissez-vous de votre carte 
d’identité, rendez-vous au cabinet 
des dessins à Louvre. On vous ins-
tallera sur une bonne chaise, avec 
une bonne table et un beau chevalet 
devant vous. On vous amènera un 
Raphaël rien que pour vos yeux. Et là, 
vous regarderez, regarderez, regar-
derez ! Après, la plupart des trucs 
qu’on encense vous feront éclater 
de rire, par exemple les dessins de 
Matisse, prétentieux, sans nuance, 
et purement décoratifs.
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Pourquoi êtes-vous parti à Los 
Angeles au début des années 60 ? 

Parce que la Duane Gallery m’avait 
invité à venir travailler une année à 
Los Angeles. J’ai beaucoup aimé cette 
ville, c’était un Nice plus moderne, 
plus luxurieux. À l’époque, Nice était 
très vieillot. David Hockney était dans 
la même galerie. On allait prendre 
des verres ensemble dans les bars de 
Los Angeles. Avec son accent anglais 
typique du Yorkshire, personne ne 
comprenait ce qu’il disait. Moi, avec 
mon français, je commandais sans 
problème. C’était drôle.

Quelle était la teneur de vos 
échanges sur la peinture ? 

Nous ne parlions pas trop d’art 
ensemble. Ma notion de la peinture 
était déjà l’époque différente de la 

sienne. Lui était plus « risqué », plus 
pop, alors que je restais au fond de moi 
très classique. J’ai toujours cherché 
à maîtriser la technique. Hockney, 
c’étaient les piscines, les couleurs 
vives, une esthétique très américaine, 
alors que je restais attaché à la tradi-
tion européenne. Hockney avait un 
coup de pinceau très libre, presque 
expressionniste, mais je trouvais que 
ça manquait de structure. C’est joli, 
mais ce n’est pas sérieux. La pein-
ture, c’est comme une partition de 
musique : il faut une structure pour 
que la mélodie tienne.

Vous avez habité quelques 
années au Chelsea Hotel. Quels 
souvenirs en gardez-vous ? 

Deux souvenirs : les cafards et Marilyn 
Monroe. Je la croisais parfois dans le 

hall ou dans l’ascenseur à l’époque où 
elle vivait avec Arthur Miller. C’était 
une petite bonne femme pas impres-
sionnante du tout mais sympathique. 
Le Chelsea n’avait rien d’extraordi-
naire, c’est après qu’est né le mythe. 
À New York, j’allais voir Jimi Hen-
drix, les Doors en concert. J’ai beau-
coup aimé mes années américaines, 
notamment avec Dennis Hopper, un 
très bon ami avec lequel j’ai fait des 
virées au Mexique, tous les deux com-
plètement défoncés. On a été insé-
parables à un certain moment de 
notre vie. C’était une époque assez 
fantastique en Occident au niveau 
des libertés, de la gaieté ambiante, 
des expérimentations folles, qui a 
duré de l’élection de John Kennedy 
à l’assassinat de son frère Bob, en 
août 1968. Après, rien n’a plus été 
pareil et cet état de grâce ne s’est 
pas reproduit.

Vous êtes l’auteur d’un !lm assez 
étrange, dans l’air du temps expéri-
mental seventies, nommé Le grand 
départ. Qu’est-ce qui vous a poussé 
à tourner un long-métrage ? La 
lassitude de la peinture ? 

Non, simplement l’idée qu’un "lm 
c’est un tableau en mouvement. Ça 
m’intéressait de voir ce que ça pou-
vait donner avec mes idées. Le "lm 
commence en négatif couleur, puis 
il y a une scène où les personnages 
partent dans l’espace, et là, ça devient 
une explosion de couleurs. C’était 
l’époque des aventures psychés. Dae-
vid Allen Gong, le groupe qui avait 
composé la bande-son, était très appré-
cié des hippies. Un très bon groupe 
qui se défonçait beaucoup. Je n’ai 
jamais été un grand consommateur 
de LSD. J’en ai pris trois ou quatre 
fois, mais c’est trop dangereux pour 
un esprit sensible comme le mien.

Comment avez-vous persuadé la 
star américaine Sterling Hayden 
– inoubliable dans L’ultime Razzia  
et Docteur Folamour, de tourner 
dans ce !lm totalement barré ? 

Mon producteur m’a amené chez 
lui. Il habitait alors à Paris, sur une 
péniche lestée de grosses pierres pour 

  
 

 
 

Un Théâtre ad 
vitam, 2009. 
Peinture acrylique 
sur toile et 
sculpture en 
polyester. 127 
× 202 cm.164 
× 46 × 85 cm. 
Courtesy Fonds 
Martial Raysse.
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la stabiliser. C’était un type très inté-
ressant, victime du maccarthysme, 
et qui écrivait aussi de bons livres. 
J’ai parlé de mon projet de !lm, et 
comme j’étais jeune et persuasif, il a 
accepté de jouer dedans. J’étais très 
!er d’avoir obtenu un acteur améri-
cain aussi connu.

Vous partagez avec François 
Rouan le fait d’avoir vécu dans 
une famille de résistants, ayant 
échappé de peu au pire…

Il y avait une réunion secrète un 
soir chez ma grand-mère. Je dor-
mais lorsque la Gestapo a débarqué 
à deux heures du matin. Mon père 
avait eu le temps de s’enfuir. J’ai été 
tiré du lit par un type qui m’a poussé 
en bas pour rejoindre ma marraine, 
ma mère, mes grands-parents qui 
avaient 90 ans. Ils nous ont gardés 
éveillés de 2 h à 8 h du matin avant 
d’embarquer ma marraine qui est 

revenue deux jours plus tard, le corps 
et le visage atrocement abîmés. Ma 
mère m’a forcé à la regarder. Elle 
m’a dit : « Maintenant, tu sais ! » Par-
don, je suis ému (ses yeux s’embuent). 
Le lendemain matin, la Résistance 
est venue nous chercher pour nous 
planquer. On est restés deux ans dans 
le maquis, à vivre dans des cabanes. 
De temps en temps, pour signi!er 
leur présence, les Allemands brû-
laient quelques fermes. Certains de 
mes tableaux relatent cette horreur. 
Alors la peur, je sais ce que c’est.

Êtes-vous malgré tout optimiste 
quant à l’avenir de la peinture ? 

Oui, et non. La peinture est une 
émotion, une quête d’excellence. 
Tant qu’il y aura des artistes pour 
transmettre cette passion, la pein-
ture survivra. Le seul problème est 
que les jeunes peintres d’aujourd’hui 
se croient meilleurs que moi. Ils ne 

cherchent pas à apprendre, mais à 
imposer leur vision. Moi, en revanche, 
j’ai toujours cherché à faire mieux 
que la veille.

Pourquoi êtes-vous en même temps 
pessimiste ? 

Parce que le vocabulaire se perd peu à 
peu. Le problème crucial en art, c’est 
d’avoir le sens de la hiérarchie. Il y a 
la nature morte, le portrait, puis la 
peinture d’histoire et le paysage. Si 
on ne comprend pas cette hiérarchie, 
on ne comprend ni d’où vient la pein-
ture d’histoire, ni à quoi elle sert. Si 
vous apprenez à dessiner un oiseau, 
puis un personnage, puis une tête 
de personnage, puis un paysage et si, 
ensuite, vous placez un personnage 
avec une expression particulière, un 
arbre et un oiseau dans le ciel, alors 
vous faites de la peinture d’histoire. 
Tout est hiérarchique. Il faut com-
prendre cela. Sinon, on ne fait que 
du charabia — un charabia qui n’a 
aucun sens.

Pourquoi n’écrivez-vous pas 
vos mémoires ? Vous avez vécu 
et pas seulement dans l’art, 
tant d’aventures qui peuvent 
paraître aujourd’hui, dans notre 
époque si aseptisée, totalement 
extraordinaires…

Je n’ai pas envie de me replonger dans 
mon passé. J’ai lu en revanche beau-
coup de mémoires, notamment celles 
de la princesse Palatine qui sont 
géniales. J’aime comprendre com-
ment les gens vivaient, comment ils 
pensaient. Les livres... Si je devais n’en 
emporter qu’un seul, ce serait Sur le 
théâtre de marionnettes, de Kleist. Il est 
très court, mais il m’a profondément 
impressionné, avec l’idée que la 
conscience de l’être humain serait 
responsable de sa séparation avec 
l’état de nature. Mais aujourd’hui, je 
me concentre sur mes pinceaux. La 
peinture, comme l’histoire, est une 
quête de vérité et de beauté. J’y 
consacre les dernières années qui me 
restent à vivre. Plus que jamais. 

*Qu’il est long le chemin, éditions Jannink.
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