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■ Martial Raysse peint relativement peu de 
portraits. Il en exécute de proches, et princi-
palement des jeunes femmes qui l’attirent. 
Dans l’exposition chez Daniel Templon, rue du 
Grenier-Saint-Lazare à Paris, il y en a plusieurs, 
cadrées au visage ou en pied, en robe d’été 
ou en maillot fleuri, quelquefois nues. 
Quoique « idéalisés » comme il veut le dire, 
les traits sont reconnaissables et le titre peut 
contenir un prénom, « Jeanne », « Audrey », 
« Roxane », et une caractérisation psychique, 
« rêveuse », « songeuse » ou encore « poé-
sie ». « Un portrait, c’est un exemple de psy-
chologie, d’attitude et de physionomie », dit-il 
lorsqu’on le questionne à leur sujet. Sont 
accrochés aussi des personnages masculins, 
que l’on peut appeler « figures de fantaisie » 
quoiqu’elles aient leur source dans un modèle 
réel. Ainsi Ces deux gars-là (2008). L’un porte 
un chapeau en paille troué, avec cible et flé-
chette, l’autre une chemise à raies, un loup 
sur le visage, et sur le crâne une couronne de 
laurier et une boîte de conserve : drôle de 
carna val qui en fait des poètes. Les « vrais » 
portraits d’hommes sont absents. « Je n’ai 
pas vu de garçon qui m’ait donné envie de les 
peindre. Je suis un homme très homme », en 
dit Raysse, avec une clarté devenue aujour -
d’hui inhabituelle. 
Présenter sa trajectoire au fil des décennies 
et mettre son œuvre actuelle en rapport avec 
ce qu’elle était à ses débuts et ce qu’elle est 
devenue par la suite, ce fut l’objet des rétros-
pectives au Centre Pompidou en 2014 et au 
Palazzo Grassi à Venise en 2015 : aussi ne 
semble-t-il plus nécessaire d’y revenir en 
détail. On sait qu’il a été l’un des artistes les 
plus novateurs et les plus prisés, en Amérique 

Copinons. 2018. Acrylique sur toile  
acrylic on canvas. 145 × 100 cm. (Court. Fonds Martial 
Raysse ; Ph. © Gilles Hutchinson)

du Nord comme en Europe, de ce que l’on 
regarde aujourd’hui comme le Pop Art inter-
national et qui, en France, s’est appelé briève-
ment Nouveau Réalisme. Il en signa le 
manifeste fondateur en 1960. « Il fallait exis-
ter », reconnaît-il avec un sourire.  
Ce n’est pas de ce passé qu’il s’agit aujour -
d’hui, mais du présent : l’œuvre récente, les 
quinze dernières années de la production d’un 
homme qui est près de ses 90 ans (il est né le 
26 février 1936) et a#rme travailler avec la 
même nécessité. Cette exposition vient après 
celle que le Musée Paul Valéry de Sète avait 
organisée à l’été 2023 sur la même période, 
en remontant toutefois jusqu’aux années 1980.  
Le recommencement d’un œuvre entière-
ment distinct de la production précédente jus-
tifie que, comme d’un artiste qui n’aurait 
qu’une décennie et demie de carrière, soit 
exposé ce que Raysse a fait et continue de 
faire depuis les années 2010 sans en revenir 
toujours au passé, si digne d’admiration celui-
ci demeure-t-il. Lit-on Émile Ajar en se souve-
nant à chaque ligne de ce qu’il écrivait sous 
l’identité de Romain Gary ? Le courage de 
Raysse a été de recommencer en refusant la 
mystification d’un pseudonyme. 
 
POP ART ET MANIÉRISME 
L’exposition, sur deux étages, ne contient que 
des peintures. On en est un peu triste, d’au-
tant que, comme le dit l’artiste, « depuis tou-
jours, la peinture et la sculpture, c’est comme 
ma main droite et ma main gauche ». Sur les 
murs blancs, les œuvres s’imposent. Pour 
l’auteure de ces lignes, qui les a vues dans 
l’atelier de pierres sèches en Dordogne, elles 
prennent dans le contexte de la galerie une 

dimension di$érente. Pour Raysse lui-même, 
elles sont « impressionnantes » : « Elles revê-
tent une grandeur que je ne leur connaissais 
pas », s’étonne-t-il, avec ce mélange de sincé-
rité et de certitude qui le caractérise. Quant 
au visiteur non accoutumé, l’univers qu’il 
découvre le déconcerte probablement.  
La taille des œuvres étonne en premier lieu. 
Trois toiles atteignent quatre et cinq mètres 
de large, soit des formats qu’on rencontre 
dans la peinture abstraite davantage que dans 
l’art figuratif que pratique Martial Raysse. 
Démonstration d’énergie de la part d’un 
homme de cet âge, il les exécute seul, montant 
ou descendant d’échelles et d’échafaudages.  
Disposées en des arrangements qui découra-
gent les émotions simples, les couleurs sur-
prennent. Un tableau a-t-il des teintes vives, 
des bleus et des verts printaniers qu’on pour-
rait dire joyeux ? Les roses et les jaunes, les 
mauves et les orangés s’y désaccordent et 
font grincer des dents. Une toile a-t-elle une 
tonalité sombre ? Les jaunes acides, les verts 
outranciers, les rouges fluo y rompent l’obs-
curité. Dans le bas des compositions, le seuil 
est souvent un chaos chromatique : fleurs, 
herbes et mousses, reflets de la rive dans 
l’eau, taches déployées comme par le hasard, 
font de cette partie des œuvres la restitution 
euphorique d’une palette. Il peut arriver que 
les couleurs se déguisent en objets : dans un 
sous-sol e$ondré, bleus et roux, rouges et 
verts olive prennent la forme d’une accumu-
lation de débris. 

Martial raysse 
portrait de l’artiste en  

jeune peintre 
Nadeije Laneyrie-Dagen

Cela faisait plusieurs années que Martial Raysse  
n’avait pas exposé dans une galerie parisienne.  
Le voici de retour à la galerie  Templon, qui le montre 
pour la première fois. À près de 90 ans, l’artiste,  
qui dit travailler « comme au premier jour », présente 
jusqu’au 14 mars 2026, un choix de peintures  
récentes. Nadeije Laneyrie-Dagen l’a rencontré. 
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BOUTEILLES À LA MER 
Parce qu’au-delà de ces toiles, on se souvient 
de certaines modestes prunes contenues 
dans un panier en plastique ou en osier ou 
encore posées sur une coupe, peintes par 
Raysse au fil des années et que, selon la hié-
rarchie qu’il revendique, on appellera « natures 
mortes », on lui demande s’il en exécute 
encore. À cela on obtient une réponse pré-
cise, qui est une définition de l’éthique de 
l’art : « La peinture, son devoir, c’est d’éduquer 
l’œil des gens. Ça sert à cela un tableau, ça 
permet de bien voir le monde. Bien sûr, il n’y 
a pas de peinture anodine, mais le sujet ajoute 
du sens. Un panier de prunes ne peut être 
une leçon pour la vie. »  
Ce serait donc cela, l’histoire, les maîtres, la 
tradition ? La recherche d’un sens, la peinture 
comme moyen d’obliger à voir, un outil qui 
décille ? On revient sur les prunes, osant le 
terme « vanité ». À ce mot, Raysse préfère 
l’immobilité suspendue de « still life ». Et il 
caractérise : « Une nature morte, c’est un ins-
tant saisi. C’est un sentiment d’inexorable. 
De temps arrêté. C’est la mort. » 
L’inexorable et la mort ? Peindre des fruits, 
c’est donc finalement une chose grave. Alors, 
dans ce cas, un paysage ? L’artiste arrête, 
abruptement : « Un paysage, c’est un genre 
mineur. Ça ne dit rien en soi. Le peintre qui 
peint un paysage, il met toujours un person-
nage. Un portrait, ça parle, un paysage, non. 
C’est écolo, c’est limité. » Et il sourit : « L’éco-
logie, c’est bien. Mais pas en peinture. » 
C’est ainsi, donc, que Raysse trace sa route. 
Ce qu’on en tire, c’est que la peinture compte 
toujours. Qu’elle a, qu’il faut qu’elle ait, 
quelque chose à « dire » sur le monde. On 
songe, loin de la pensée morte de l’acadé-
misme, à la « fin de l’histoire » : ce concept 
qui fut si fort à la mode et que les vicissitudes 
du monde ont invalidé. Que pense-t-il, en ce 
cas, de ce qui se passe aujourd’hui, et l’artiste 
peut-il y faire quelque chose ? Il répond que 
« ce n’est pas la première fois que le monde 
se trouve en détresse. Ça passera et ça 
reviendra. C’est un cycle, comme la peste 
jadis, sauf qu’il y a moins de morts. C’est de 
l’ordre du métaphysique, comme les plaques 
tectoniques. Le peintre n’y peut rien ». Et puis 
il ajoute : « Quand même, [il peut] un peu faire 
voir. Les toiles avec des figures, c’est la vie. 
Et il y a de plus en plus de gens qui regar-
dent. » Puis encore : « Je lance des bouteilles 
à la mer. Tôt ou tard quelqu’un les trouvera. »  
Tôt ou tard. On a un peu hésité. Et puis on lui 
demande : l’âge, la perspective de la mort 
changent-ils ou ont-ils changé quelque chose 
à ce qu’il fait ou à la manière dont il le fait ? 
Encore une fois, il répond, sans s’o"usquer : 
« De toutes manières, je ne sais faire que 

cela. Peindre. Donc je continue. C’est très 
étrange le rapport d’un peintre avec son tra-
vail. Le plus di#cile, c’est de regarder ce 
qu’on a fait tel que c’est. Des fois, on voit 
d’une manière, avec les yeux de l’amour, des 
fois on ne voit que les défauts… C’est un 
exercice un peu cruel. »  
Et, finalement, après un silence : « Oui, je suis 
un peintre très âgé. Il y a peu d’artistes qui 
ont peint aussi longtemps. Titien s’est arrêté 
à 89 ans, c’est très exceptionnel, et je l’ai 
dépassé d’un an. Mais l’âge n’a pas d’emprise 
sur le vrai peintre. Même si je suis plus fati-
gué, je travaille comme au premier jour. Avec 
la même passion, la même gaité, le même 
bonheur qui ont illuminé ma vie. Et la même 
désinvolture, c’est-à-dire la même liberté. Sur-
tout pas la peur de mal faire. » ■ 
 
 
Nadeije Laneyrie-Dagen est historienne de l’art et écri-
vaine. Elle est Professeure émérite à l’École Normale 
Supérieure.  

Now. 2017. Acrylique sur toile acrylic on  
canvas. 209 × 175,5 cm. (Court. Fonds Martial Raysse ;  
Ph. © Gilles Hutchinson)

Martial Raysse 
Né en born in  1936 à in  Golfe-Juan 
Vit et travaille à lives and works in  Issigeac 
Représenté par represented by   
Templon (Paris, Bruxelles, New York) 
Expositions personnelles récentes Solo shows: 
2024 Peintures, statues, poèmes, 1974-2014, Château 
de Biron, Conseil départemental de Dordogne ;  
G Art Museum, Fuzhou ; 1905 Art Space, Shenyang 
2023 Martial Raysse. Œuvres récentes, Musée  
Paul Valéry, Sète ; Musée des Beaux-Arts de Nîmes 
2020 Les Statues !, Kamel Mennour, Paris 
2019 HdM Gallery, Pékin 
Expositions collectives récentes Group shows: 
2025 Luxe, calme et volupté, La Malmaison, Cannes ; 
Tous Léger !, Musée du Luxembourg, Paris ; Copistes, 
Centre Pompidou-Metz, Metz ; Couleurs !, Forum 
Grimaldi, Monaco 
2022 Yves Saint Laurent aux musées, Centre Pompidou 
2021 Ouverture, Bourse de Commerce, Paris 
2020 The Light House, Fondation Boghossian, Bruxelles 
2019 Friends, etc. La collection Pierre Keller,  
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et personnages), est-ce cela seulement que 
désignent et résument les termes qui pertur-
bent ? Certainement non puisque Raysse 
revendique une référence encore plus pré-
cise, formulant depuis des années : « J’ai 
choisi de faire de la peinture d’histoire. » Soit, 
si l’on s’en tient à la définition, historique elle 
aussi car on la doit à l’académicien Félibien 
au 17e siècle : des peintures réunissant des 
figures humaines qui interagissent et expri-
ment leurs émotions par des mouvements et 
des expressions, et dont les sujets sont 
« nobles », c’est-à-dire relatifs à la « grande his-
toire » soit ancienne soit, moins souvent, 
contemporaine, ou à la mythologie. Ces toiles 
« d’histoire » sont fréquemment de grande 
taille, à la mesure supposée de leur sujet et 
pour y faire tenir des personnages nombreux.  
Chez Templon, la Paix (2023), le Grand Jury et 
la Peur, comme auparavant le Carnaval à Péri-
gueux ou Ici Plage, comme ici-bas (1992 et 
2012, deux peintures, de huit et neuf mètres, 
conservées dans la collection Pinault) corres-
pondent à cette description : ils sont 
immenses, réunissent de nombreuses figures 
qui peinent à poser immobiles et leur sujet, 
alternativement, est grave (la Peur est un sou-
venir du maquis du Vercors et tout autant une 
allusion à l’Ukraine) ou mystérieusement allé-
gorique : dans le Grand Jury, on ne sait si 
l’homme au visage en noir et blanc, rapporté 
par collage et autoportrait de l’artiste, est un 
juré impuissant ou celui qu’il faut juger.  
 

se fraie, dans cette descendance, une voie 
libre et singulière, parce que nourrie d’une his-
toire et d’une culture contemporaines.  
 
PEINTURE D’HISTOIRE 
De telles exigences, Martial Raysse les 
exprime en soulignant la nécessité pour le 
peintre de se placer, aujourd’hui comme hier, 
dans ce qu’il définit comme « l’obédience aux 
maîtres », ou « la ligne droite de la grande pein-
ture ». La pratique, martèle-t-il, doit être « le 
plus conforme possible à la tradition ». « Maî-
tres », « grande peinture », « tradition »… Ces 
mots peuvent surprendre. Ils attirent des 
œuvres, qui sont évidemment singulières et 
inscrites dans notre temps, vers un passé qui 
n’est pas le leur. Qu’il s’agisse de naïveté, on 
n’y croit guère ; de défi, de provocation, on le 
pense davantage ; d’ironie et du plaisir d’éton-
ner un auditoire qui n’osera le contredire, éga-
lement. Car, à son âge, il le sait : « Ma parole 
porte un peu pour l’avenir. » 
On choisit de prendre les mots au sérieux. 
L’art de Raysse consiste à sculpter, à peindre 
et à dessiner, ce qu’il considère comme trois 
pratiques indissociables, puisqu’il leur faut le 
volume, le poids de la réalité (« En peinture il 
faut que les figures aient un poids intrinsèque. 
C’est pourquoi Poussin modelait des 
figures »). Le renoncement aux installations, 
aux néons, à la technique filmique ou aux 
happe nings, combiné avec le choix de la figu-
ration (ses toiles contiennent objets, paysages 

Puisqu’on s’est interdit de parler du Raysse 
de la décennie 1960, on rappellera seulement 
que ces couleurs vibrantes sont celles de la 
palette pop. Celles des Marylin et des Jacky 
maquillées par la sérigraphie de Warhol. Mais 
on pourrait aussi évoquer la peinture manié-
riste. Il y a chez Michel-Ange et Pontormo des 
façons de passer d’un vert à un orange, d’un 
rose à un mauve, d’un jaune à un rose, dont 
on se souvient devant la femme à gauche de 
la Peur (2023), ou en regardant la volute, véri-
table « couleur changeante » (color cangiante) 
du rose au bleu, contre l’homme aux lunettes 
au centre du Grand Jury (2021). Dans la biblio-
thèque de Raysse, la Renaissance occupe une 
belle place. On y trouve des ouvrages sur Pon-
tormo, dont l’artiste apprécie les dessins sans 
commenter sa couleur.  
Convoquer ensemble le Pop Art et le manié-
risme, cela a-t-il un sens ? Peut-être, à propos 
de Raysse. Car il est possible que là soit la 
particularité de son œuvre récent : le refus de 
prêter le flanc à une assignation univoque, ici 
l’avant-gardisme ; l’aspiration déculpabilisée à 
s’inscrire dans une filiation, celle des maîtres 
du passé ; et la conviction (« L’originalité, dit-il, 
vient de la partie profonde de l’individu ») qu’il 

De gauche à droite from left:  O Lea !. 2013. Acrylique  
sur toile acrylic on canvas. 40 × 40 cm. (Court. Lévy Gorvy ; 
Ph. © Elisabeth Bernstein). Audrey. 2015. Huile sur  
toile oil on canvas. 30 × 24 cm. (Court. l’artiste & Templon, 
Paris – Bruxelles – New York ; Ph. © Laurent Edeline)
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peint un paysage, il met toujours un person-
nage. Un portrait, ça parle, un paysage, non. 
C’est écolo, c’est limité. » Et il sourit : « L’éco-
logie, c’est bien. Mais pas en peinture. » 
C’est ainsi, donc, que Raysse trace sa route. 
Ce qu’on en tire, c’est que la peinture compte 
toujours. Qu’elle a, qu’il faut qu’elle ait, 
quelque chose à « dire » sur le monde. On 
songe, loin de la pensée morte de l’acadé-
misme, à la « fin de l’histoire » : ce concept 
qui fut si fort à la mode et que les vicissitudes 
du monde ont invalidé. Que pense-t-il, en ce 
cas, de ce qui se passe aujourd’hui, et l’artiste 
peut-il y faire quelque chose ? Il répond que 
« ce n’est pas la première fois que le monde 
se trouve en détresse. Ça passera et ça 
reviendra. C’est un cycle, comme la peste 
jadis, sauf qu’il y a moins de morts. C’est de 
l’ordre du métaphysique, comme les plaques 
tectoniques. Le peintre n’y peut rien ». Et puis 
il ajoute : « Quand même, [il peut] un peu faire 
voir. Les toiles avec des figures, c’est la vie. 
Et il y a de plus en plus de gens qui regar-
dent. » Puis encore : « Je lance des bouteilles 
à la mer. Tôt ou tard quelqu’un les trouvera. »  
Tôt ou tard. On a un peu hésité. Et puis on lui 
demande : l’âge, la perspective de la mort 
changent-ils ou ont-ils changé quelque chose 
à ce qu’il fait ou à la manière dont il le fait ? 
Encore une fois, il répond, sans s’o"usquer : 
« De toutes manières, je ne sais faire que 

cela. Peindre. Donc je continue. C’est très 
étrange le rapport d’un peintre avec son tra-
vail. Le plus di#cile, c’est de regarder ce 
qu’on a fait tel que c’est. Des fois, on voit 
d’une manière, avec les yeux de l’amour, des 
fois on ne voit que les défauts… C’est un 
exercice un peu cruel. »  
Et, finalement, après un silence : « Oui, je suis 
un peintre très âgé. Il y a peu d’artistes qui 
ont peint aussi longtemps. Titien s’est arrêté 
à 89 ans, c’est très exceptionnel, et je l’ai 
dépassé d’un an. Mais l’âge n’a pas d’emprise 
sur le vrai peintre. Même si je suis plus fati-
gué, je travaille comme au premier jour. Avec 
la même passion, la même gaité, le même 
bonheur qui ont illuminé ma vie. Et la même 
désinvolture, c’est-à-dire la même liberté. Sur-
tout pas la peur de mal faire. » ■ 
 
 
Nadeije Laneyrie-Dagen est historienne de l’art et écri-
vaine. Elle est Professeure émérite à l’École Normale 
Supérieure.  

Now. 2017. Acrylique sur toile acrylic on  
canvas. 209 × 175,5 cm. (Court. Fonds Martial Raysse ;  
Ph. © Gilles Hutchinson)
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et personnages), est-ce cela seulement que 
désignent et résument les termes qui pertur-
bent ? Certainement non puisque Raysse 
revendique une référence encore plus pré-
cise, formulant depuis des années : « J’ai 
choisi de faire de la peinture d’histoire. » Soit, 
si l’on s’en tient à la définition, historique elle 
aussi car on la doit à l’académicien Félibien 
au 17e siècle : des peintures réunissant des 
figures humaines qui interagissent et expri-
ment leurs émotions par des mouvements et 
des expressions, et dont les sujets sont 
« nobles », c’est-à-dire relatifs à la « grande his-
toire » soit ancienne soit, moins souvent, 
contemporaine, ou à la mythologie. Ces toiles 
« d’histoire » sont fréquemment de grande 
taille, à la mesure supposée de leur sujet et 
pour y faire tenir des personnages nombreux.  
Chez Templon, la Paix (2023), le Grand Jury et 
la Peur, comme auparavant le Carnaval à Péri-
gueux ou Ici Plage, comme ici-bas (1992 et 
2012, deux peintures, de huit et neuf mètres, 
conservées dans la collection Pinault) corres-
pondent à cette description : ils sont 
immenses, réunissent de nombreuses figures 
qui peinent à poser immobiles et leur sujet, 
alternativement, est grave (la Peur est un sou-
venir du maquis du Vercors et tout autant une 
allusion à l’Ukraine) ou mystérieusement allé-
gorique : dans le Grand Jury, on ne sait si 
l’homme au visage en noir et blanc, rapporté 
par collage et autoportrait de l’artiste, est un 
juré impuissant ou celui qu’il faut juger.  
 

se fraie, dans cette descendance, une voie 
libre et singulière, parce que nourrie d’une his-
toire et d’une culture contemporaines.  
 
PEINTURE D’HISTOIRE 
De telles exigences, Martial Raysse les 
exprime en soulignant la nécessité pour le 
peintre de se placer, aujourd’hui comme hier, 
dans ce qu’il définit comme « l’obédience aux 
maîtres », ou « la ligne droite de la grande pein-
ture ». La pratique, martèle-t-il, doit être « le 
plus conforme possible à la tradition ». « Maî-
tres », « grande peinture », « tradition »… Ces 
mots peuvent surprendre. Ils attirent des 
œuvres, qui sont évidemment singulières et 
inscrites dans notre temps, vers un passé qui 
n’est pas le leur. Qu’il s’agisse de naïveté, on 
n’y croit guère ; de défi, de provocation, on le 
pense davantage ; d’ironie et du plaisir d’éton-
ner un auditoire qui n’osera le contredire, éga-
lement. Car, à son âge, il le sait : « Ma parole 
porte un peu pour l’avenir. » 
On choisit de prendre les mots au sérieux. 
L’art de Raysse consiste à sculpter, à peindre 
et à dessiner, ce qu’il considère comme trois 
pratiques indissociables, puisqu’il leur faut le 
volume, le poids de la réalité (« En peinture il 
faut que les figures aient un poids intrinsèque. 
C’est pourquoi Poussin modelait des 
figures »). Le renoncement aux installations, 
aux néons, à la technique filmique ou aux 
happe nings, combiné avec le choix de la figu-
ration (ses toiles contiennent objets, paysages 

Puisqu’on s’est interdit de parler du Raysse 
de la décennie 1960, on rappellera seulement 
que ces couleurs vibrantes sont celles de la 
palette pop. Celles des Marylin et des Jacky 
maquillées par la sérigraphie de Warhol. Mais 
on pourrait aussi évoquer la peinture manié-
riste. Il y a chez Michel-Ange et Pontormo des 
façons de passer d’un vert à un orange, d’un 
rose à un mauve, d’un jaune à un rose, dont 
on se souvient devant la femme à gauche de 
la Peur (2023), ou en regardant la volute, véri-
table « couleur changeante » (color cangiante) 
du rose au bleu, contre l’homme aux lunettes 
au centre du Grand Jury (2021). Dans la biblio-
thèque de Raysse, la Renaissance occupe une 
belle place. On y trouve des ouvrages sur Pon-
tormo, dont l’artiste apprécie les dessins sans 
commenter sa couleur.  
Convoquer ensemble le Pop Art et le manié-
risme, cela a-t-il un sens ? Peut-être, à propos 
de Raysse. Car il est possible que là soit la 
particularité de son œuvre récent : le refus de 
prêter le flanc à une assignation univoque, ici 
l’avant-gardisme ; l’aspiration déculpabilisée à 
s’inscrire dans une filiation, celle des maîtres 
du passé ; et la conviction (« L’originalité, dit-il, 
vient de la partie profonde de l’individu ») qu’il 

De gauche à droite from left:  O Lea !. 2013. Acrylique  
sur toile acrylic on canvas. 40 × 40 cm. (Court. Lévy Gorvy ; 
Ph. © Elisabeth Bernstein). Audrey. 2015. Huile sur  
toile oil on canvas. 30 × 24 cm. (Court. l’artiste & Templon, 
Paris – Bruxelles – New York ; Ph. © Laurent Edeline)
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It had been several years since Martial 
Raysse had exhibited in a Parisian gallery. 
Now he is back at the Galerie Templon, 
which is showing his work for the first 
time. At nearly 90 years of age, the artist, 
who says he works “as he did on his  
first day,” is presenting a selection of 
recent paintings until March 14th, 2026.  
Nadeije Laneyrie-Dagen met him. 
 
Martial Raysse paints relatively few portraits. 
He paints those close to him, mainly young 
women who attract him. In the exhibition at 
Galerie Daniel Templon on Rue du Grenier-
Saint-Lazare in Paris, there are several, fra-
med from the face up or full-length, in 
summer dresses or floral swimsuits, some-
times nude. Although “idealised,” as he puts 
it, the features are recognisable and the title 
may contain a first name, “Jeanne,” “Audrey,” 
“Roxane,” and a psychological characterisa-
tion, “dreamer,” “pensive” or even “poetry.” 
“A portrait is an example of psycho logy, atti-
tude and physiognomy,” he says when asked 
about them. There are also male characters 
on display, which could be called “fantasy 
figures” even though they are based on real 
models. Such as Ces deux gars-là (2008). 
One wears a straw hat with holes in it, with a 
target and dart, the other a striped shirt, a 
mask over his face, and a laurel wreath and 
a tin can on his head: a strange carnival that 
turns them into poets. There are no “real” 
portraits of men. “I haven’t seen any boys 
who made me want to paint them. I am a 
very manly man,” says Raysse, with a clarity 
that has become unusual today. 
Presenting his career over the decades and 
comparing his current work with what it was 
at the beginning and what it has become 
since then was the aim of the retrospectives 
at the Centre Pompidou in 2014 and the Pa-
lazzo Grassi in Venice in 2015: so there seems 
to be no need to go into detail here. We know 
that he was one of the most innovative and 
sought-after artists, both in North America 
and Europe, of what is now regarded as in-
ternational Pop Art and which, in France, was 
briefly called Nouveau Réalisme. He signed 
its founding manifesto in 1960. “We had to 
exist,” he acknowledges with a smile. 
Today, however, it is not this past that is 
being discussed, but rather the present: the 
recent work, the last fifteen years of produc-
tion by a man who is approaching 90 (he was 
born on February 26th, 1936) and claims to 
work with the same urgency. This exhibition 

read Émile Ajar while remembering with 
every line what he wrote under the identity 
of Romain Gary? Raysse’s courage has been 
to start afresh by refusing the mystification 
of a pseudonym. 
 
POP ART AND MANNERISM 
The exhibition, spread over two floors, 
contains only paintings. This is a little sad, 
especially since, as the artist says, “painting 
and sculpture have always been like my right 
hand and my left hand.” The works stand out 

follows on from the one organised by the 
Musée Paul Valéry in Sète in the summer of 
2023, which covered the same period but 
went back as far as the 1980s. 
The new beginning of a body of work enti-
rely distinct from his earlier production jus-
tifies presenting, as one would for an artist 
with only a decade and a half of career be-
hind him, what Raysse has created and 
continues to create since the 2010s, without 
constantly returning to the past—admirable 
though that past undeniably remains. Do we 

Martial Raysse: 
Portrait of the Artist  
as a Young Painter 

Nadeije Laneyrie-Dagen

against the white walls. For the author of 
these lines, who saw them in the dry stone 
workshop in the Dordogne, they take on a 
di!erent dimension in the context of the gal-
lery. For Raysse himself, they are “impres-
sive”: “They take on a grandeur that I didn’t 
know they had,” he says with his characteris-
tic blend of sincerity and certainty. As for the 
unaccustomed visitor, the world they disco-
ver is likely to disconcert them. 
The size of the works is the first thing that 
strikes the eye. Three canvases are four and 

five metres wide, formats more commonly 
found in abstract painting than in the figura-
tive art practised by Martial Raysse. De-
monstrating remarkable energy for a man of 
his age, he creates them alone, climbing up 
and down ladders and sca!olding. 
Arranged in ways that discourage simple 
emotions, the colours are surprising. Does a 
painting have bright hues, spring blues and 
greens that could be described as joyful? The 
pinks and yellows, mauves and oranges 
clash and make you cringe. Does a canvas 

have a dark tone? Acid yellows, outrageous 
greens and fluorescent reds break up the 
darkness. At the bottom of the compositions, 
the threshold is often a chromatic chaos: 
flow ers, grasses and mosses, reflections of 
the shore in the water, stains spread out as 
if by chance, make this part of the works a 
euphoric restitution of a palette. Sometimes 
the colours disguise themselves as objects: 
in a collapsed basement, blues and reds, 
greens and olive greens take the form of an 
accumulation of debris. 

La Paix. 2023. Acrylique sur toile acrylic on canvas. 300 × 500 cm. (Court. l’artiste &  Templon, Paris – Brussels – New York ; Ph. © Laurent Edeline)
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La Paix. 2023. Acrylique sur toile acrylic on canvas. 300 × 500 cm. (Court. l’artiste &  Templon, Paris – Brussels – New York ; Ph. © Laurent Edeline)
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The inexorable and death? Painting fruit is 
ultimately a serious matter. So, in that case, 
a landscape? The artist stops abruptly: “A 
landscape is a minor genre. It says nothing 
in itself. The painter who paints a landscape 
always includes a character. A portrait 
speaks, a landscape does not. It’s eco-
friendly, it’s limited.” And he smiles: “Eco-
logy is good. But not in painting.” 
This is how Raysse charts his course. What 
we take away from this is that painting still 
matters. That it has, that it must have, some-
thing to “say” about the world. Far from the 
dead thinking of academicism, we think of 
the “end of history”: a concept that was so 
fashionable and that the vicissitudes of the 
world have invalidated. What does he think, 
in this case, of what is happening today, and 
can the artist do anything about it? He re-
plies that “this is not the first time the world 
has been in distress. It will pass and it will 

come back. It’s a cycle, like the plague in the 
past, except that there are fewer deaths. It’s 
metaphysical, like tectonic plates. The pain-
ter can’t do anything about it.” Then he adds: 
“Still, [he can] show something a little. Pain-
tings with figures—that’s life. And more and 
more people are looking.” And then again: 
“I’m throwing bottles into the sea. Sooner or 
later someone will find them.” 
Sooner or later. We hesitated a little. Then we 
asked him: has age, the prospect of death, 
changed anything in what he does or in the 
way he does it? Once again, he answers wi-
thout taking o!ence: “In any case, I only 
know how to do one thing. Paint. So I keep 
going. The relationship a painter has with his 
work is very strange. The hardest thing is to 
look at what you’ve done as it is. Sometimes 
you see in one way, through the eyes of love; 
sometimes you see only the flaws… It’s a ra-
ther cruel exercise.” 

And finally, after a silence: “Yes, I am a very 
old painter. Few artists have painted for as 
long. Titian stopped at 89—that’s highly 
exceptional—and I’ve gone a year beyond 
him. But age has no hold over a true painter. 
Even if I’m more tired, I work as I did on the 
very first day. With the same passion, the 
same lightness of heart, the same happi-
ness that have lit up my life. And the 
same nonchalance—that is to say, the 
same freedom. Above all, never the fear 
of doing it badly.” n 
 
Nadeije Laneyrie-Dagen is an art historian and wri-
ter. She is Professor Emeritus at the École Normale 
Supérieure. 

La Peur. 2023. Acrylique sur toile acrylic on  
canvas. 300 × 400 cm. (Court. Fonds Martial Raysse ; 
Ph. © Gilles Hutchinson)
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lume and the weight of reality (“In painting, 
figures must have intrinsic weight. That is 
why Poussin modelled figures”). Is it only 
the renunciation of installations, neon lights, 
film techniques and happenings, combined 
with the choice of figuration (his canvases 
contain objects, landscapes and characters), 
that the disturbing terms refer to and sum-
marise? Certainly not, since Raysse claims 
an even more precise reference, stating for 
years: “I have chosen to paint history.” That 
is, if we stick to the definition, which is also 
historical, as it comes from the 17th-century 
academician Félibien: paintings bringing to-
gether human figures who interact and ex-
press their emotions through movements 
and expressions, and whose subjects are 
“noble,” i.e. relating to “great history,” either 
ancient or, less often, contemporary, or to 
mythology. These “history” paintings are 
often large in size, commensurate with their 
subject matter and designed to accommo-
date numerous characters. 
At Templon’s, La Paix (2023), Le Grand Jury 
and La Peur, as previously Le Carnaval à 
Périgueux and Ici Plage, comme ici-bas 
(1992 and 2012, two paintings, eight and 
nine metres long, kept in the Pinault collec-
tion) fit this description: they are immense, 
bring together numerous figures who strug-
gle to pose motionless, and their subject 
matter is alternately serious (La Peur is a 
memory of the Vercors maquis and just as 
much an allusion to Ukraine) or myste-
riously allegorical: in Le Grand Jury, it is 
unclear whether the man with the black and 
white face, added by collage and self-por-
trait of the artist, is a powerless juror or the 
one who must be judged. 
 
BOTTLES IN THE SEA 
Because beyond these canvases, we remem-
ber certain modest plums contained in a 
plastic or wicker basket or placed on a cup, 
painted by Raysse over the years and which, 
according to the hierarchy he claims, we will 
call “still lifes.” We ask him if he still paints 
them. To this we get a precise answer, which 
is a definition of the ethics of art: “Painting 
has a duty to educate people’s eyes. That’s 
what a painting is for, it allows us to see the 
world clearly. Of course, there is no such 
thing as a trivial painting, but the subject 
adds meaning. A basket of plums cannot be 
a lesson for life.” 
So is that what history, the masters and tra-
dition are all about? The search for meaning, 
painting as a means of forcing us to see, a 
tool that opens our eyes? We return to the 
plums, daring to use the term “vanity.” 
Raysse prefers the suspended immobility of 
“still life” to this word. And he characterises 
it: “A still life is a moment captured. It is a 
feeling of the inexorable. Of time standing 
still. It is death.” 

part of a lineage, that of the masters of the 
past; and the conviction (“Originality, he 
says, comes from the depths of the indivi-
dual”) that he is forging a free and unique 
path within this lineage, because it is nouri-
shed by contemporary history and culture. 
 
HISTORY PAINTING 
Martial Raysse expresses these demands by 
emphasising the need for painters today, as 
in the past, to place themselves in what he 
defines as “obedience to the masters” or 
“the straight line of great painting.” Practice, 
he insists, must be “as faithful as possible 
to tradition.” “Masters,” “great painting,” 
“tradition”... These words may come as a sur-
prise. They draw works that are clearly 
unique and rooted in our time towards a 
past that is not their own. It is hard to believe 
that this is naivety; it seems more likely to 
be defiance, provocation, irony and the plea-
sure of surprising an audience that would 
not dare to contradict him. Because, at his 
age, he knows that “my words carry some 
weight for the future.” 
We choose to take his words seriously. 
Raysse’s art consists of sculpting, painting 
and drawing, which he considers to be three 
inseparable practices, since they require vo-

Since we have refrained from talking about 
the Raysse of the 1960s, we will simply point 
out that these vibrant colours are those of 
the pop palette. Those of the Marylin and 
Jacky made up by Warhol’s silkscreen prin-
ting. But we could also mention Mannerist 
painting. Michelangelo and Pontormo had 
ways of transitioning from green to orange, 
pink to mauve, yellow to pink, which we re-
member when looking at the woman on the 
left in La Peur (2023), or when looking at the 
volute, a true “changing colour” (color can-
giante) from pink to blue, against the man 
with glasses in the centre of Grand Jury 
(2021). The Renaissance occupies a promi-
nent place in Raysse’s library. There are 
books on Pontormo, whose drawings the ar-
tist appreciates without commenting on his 
colour palette. 
Does it make sense to bring Pop Art and 
Mannerism together? Perhaps, in Raysse’s 
case. For this may be the distinctive feature 
of his recent work: the refusal to lend itself 
to a single interpretation, in this case avant-
gardism; the unapologetic aspiration to be 

Ces deux gars-là. 2008. Acrylique sur toile acrylic  
on canvas. 120 × 120 cm. (Court. l’artiste &  Templon, 
Paris – Brussels – New York ; Ph. © L. Edeline)
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The inexorable and death? Painting fruit is 
ultimately a serious matter. So, in that case, 
a landscape? The artist stops abruptly: “A 
landscape is a minor genre. It says nothing 
in itself. The painter who paints a landscape 
always includes a character. A portrait 
speaks, a landscape does not. It’s eco-
friendly, it’s limited.” And he smiles: “Eco-
logy is good. But not in painting.” 
This is how Raysse charts his course. What 
we take away from this is that painting still 
matters. That it has, that it must have, some-
thing to “say” about the world. Far from the 
dead thinking of academicism, we think of 
the “end of history”: a concept that was so 
fashionable and that the vicissitudes of the 
world have invalidated. What does he think, 
in this case, of what is happening today, and 
can the artist do anything about it? He re-
plies that “this is not the first time the world 
has been in distress. It will pass and it will 

come back. It’s a cycle, like the plague in the 
past, except that there are fewer deaths. It’s 
metaphysical, like tectonic plates. The pain-
ter can’t do anything about it.” Then he adds: 
“Still, [he can] show something a little. Pain-
tings with figures—that’s life. And more and 
more people are looking.” And then again: 
“I’m throwing bottles into the sea. Sooner or 
later someone will find them.” 
Sooner or later. We hesitated a little. Then we 
asked him: has age, the prospect of death, 
changed anything in what he does or in the 
way he does it? Once again, he answers wi-
thout taking o!ence: “In any case, I only 
know how to do one thing. Paint. So I keep 
going. The relationship a painter has with his 
work is very strange. The hardest thing is to 
look at what you’ve done as it is. Sometimes 
you see in one way, through the eyes of love; 
sometimes you see only the flaws… It’s a ra-
ther cruel exercise.” 

And finally, after a silence: “Yes, I am a very 
old painter. Few artists have painted for as 
long. Titian stopped at 89—that’s highly 
exceptional—and I’ve gone a year beyond 
him. But age has no hold over a true painter. 
Even if I’m more tired, I work as I did on the 
very first day. With the same passion, the 
same lightness of heart, the same happi-
ness that have lit up my life. And the 
same nonchalance—that is to say, the 
same freedom. Above all, never the fear 
of doing it badly.” n 
 
Nadeije Laneyrie-Dagen is an art historian and wri-
ter. She is Professor Emeritus at the École Normale 
Supérieure. 

La Peur. 2023. Acrylique sur toile acrylic on  
canvas. 300 × 400 cm. (Court. Fonds Martial Raysse ; 
Ph. © Gilles Hutchinson)
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lume and the weight of reality (“In painting, 
figures must have intrinsic weight. That is 
why Poussin modelled figures”). Is it only 
the renunciation of installations, neon lights, 
film techniques and happenings, combined 
with the choice of figuration (his canvases 
contain objects, landscapes and characters), 
that the disturbing terms refer to and sum-
marise? Certainly not, since Raysse claims 
an even more precise reference, stating for 
years: “I have chosen to paint history.” That 
is, if we stick to the definition, which is also 
historical, as it comes from the 17th-century 
academician Félibien: paintings bringing to-
gether human figures who interact and ex-
press their emotions through movements 
and expressions, and whose subjects are 
“noble,” i.e. relating to “great history,” either 
ancient or, less often, contemporary, or to 
mythology. These “history” paintings are 
often large in size, commensurate with their 
subject matter and designed to accommo-
date numerous characters. 
At Templon’s, La Paix (2023), Le Grand Jury 
and La Peur, as previously Le Carnaval à 
Périgueux and Ici Plage, comme ici-bas 
(1992 and 2012, two paintings, eight and 
nine metres long, kept in the Pinault collec-
tion) fit this description: they are immense, 
bring together numerous figures who strug-
gle to pose motionless, and their subject 
matter is alternately serious (La Peur is a 
memory of the Vercors maquis and just as 
much an allusion to Ukraine) or myste-
riously allegorical: in Le Grand Jury, it is 
unclear whether the man with the black and 
white face, added by collage and self-por-
trait of the artist, is a powerless juror or the 
one who must be judged. 
 
BOTTLES IN THE SEA 
Because beyond these canvases, we remem-
ber certain modest plums contained in a 
plastic or wicker basket or placed on a cup, 
painted by Raysse over the years and which, 
according to the hierarchy he claims, we will 
call “still lifes.” We ask him if he still paints 
them. To this we get a precise answer, which 
is a definition of the ethics of art: “Painting 
has a duty to educate people’s eyes. That’s 
what a painting is for, it allows us to see the 
world clearly. Of course, there is no such 
thing as a trivial painting, but the subject 
adds meaning. A basket of plums cannot be 
a lesson for life.” 
So is that what history, the masters and tra-
dition are all about? The search for meaning, 
painting as a means of forcing us to see, a 
tool that opens our eyes? We return to the 
plums, daring to use the term “vanity.” 
Raysse prefers the suspended immobility of 
“still life” to this word. And he characterises 
it: “A still life is a moment captured. It is a 
feeling of the inexorable. Of time standing 
still. It is death.” 

part of a lineage, that of the masters of the 
past; and the conviction (“Originality, he 
says, comes from the depths of the indivi-
dual”) that he is forging a free and unique 
path within this lineage, because it is nouri-
shed by contemporary history and culture. 
 
HISTORY PAINTING 
Martial Raysse expresses these demands by 
emphasising the need for painters today, as 
in the past, to place themselves in what he 
defines as “obedience to the masters” or 
“the straight line of great painting.” Practice, 
he insists, must be “as faithful as possible 
to tradition.” “Masters,” “great painting,” 
“tradition”... These words may come as a sur-
prise. They draw works that are clearly 
unique and rooted in our time towards a 
past that is not their own. It is hard to believe 
that this is naivety; it seems more likely to 
be defiance, provocation, irony and the plea-
sure of surprising an audience that would 
not dare to contradict him. Because, at his 
age, he knows that “my words carry some 
weight for the future.” 
We choose to take his words seriously. 
Raysse’s art consists of sculpting, painting 
and drawing, which he considers to be three 
inseparable practices, since they require vo-

Since we have refrained from talking about 
the Raysse of the 1960s, we will simply point 
out that these vibrant colours are those of 
the pop palette. Those of the Marylin and 
Jacky made up by Warhol’s silkscreen prin-
ting. But we could also mention Mannerist 
painting. Michelangelo and Pontormo had 
ways of transitioning from green to orange, 
pink to mauve, yellow to pink, which we re-
member when looking at the woman on the 
left in La Peur (2023), or when looking at the 
volute, a true “changing colour” (color can-
giante) from pink to blue, against the man 
with glasses in the centre of Grand Jury 
(2021). The Renaissance occupies a promi-
nent place in Raysse’s library. There are 
books on Pontormo, whose drawings the ar-
tist appreciates without commenting on his 
colour palette. 
Does it make sense to bring Pop Art and 
Mannerism together? Perhaps, in Raysse’s 
case. For this may be the distinctive feature 
of his recent work: the refusal to lend itself 
to a single interpretation, in this case avant-
gardism; the unapologetic aspiration to be 
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