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une éthique de I'art

MARTIAL RAYSSE
portrait de I’artiste en
jeune peintre

Cela faisait plusieurs années que Martial Raysse
n’avait pas exposé dans une galerie parisienne.

Le voici de retour a la galerie Templon, qui le montre
pour la premiére fois. A prés de 90 ans, I'artiste,

qui dit travailler « comme au premier jour », présente
jusqu’au 14 mars 2026, un choix de peintures
récentes. Nadeije Laneyrie-Dagen I'a rencontré.

B Martial Raysse peint relativement peu de
portraits. Il en exécute de proches, et princi-
palement des jeunes femmes qui l'attirent.
Dans I'exposition chez Daniel Templon, rue du
GrenierSaint-Lazare a Paris, ily en a plusieurs,
cadrées au visage ou en pied, en robe d'été
ou en maillot fleuri, quelquefois nues.
Quoique «idéalisés» comme il veut le dire,
les traits sont reconnaissables et le titre peut
contenir un prénom, «Jeanne», «Audrey »,
«Roxane », et une caractérisation psychique,
«réveuse», «songeuse» OU encore «poeé-
sie». «Un portrait, c'est un exemple de psy-
chologie, d'attitude et de physionomie », dit-il
lorsqu’on le questionne a leur sujet. Sont
accrochés aussi des personnages masculins,
que I'on peut appeler «figures de fantaisie »
quoiqu’elles aient leur source dans un modele
réel. Ainsi Ces deux gars-la (2008). Lun porte
un chapeau en paille troué, avec cible et flé-
chette, I'autre une chemise a raies, un loup
sur le visage, et sur le crane une couronne de
laurier et une boite de conserve: drble de
carnaval qui en fait des poétes. Les «vrais»
portraits d’'hommes sont absents. «Je n'ai
pas vu de gargon qui m'ait donné envie de les
peindre. Je suis un homme trés homme », en
dit Raysse, avec une clarté devenue aujour-
d'hui inhabituelle.

Présenter sa trajectoire au fil des décennies
et mettre son ceuvre actuelle en rapport avec
ce qu'elle était a ses débuts et ce qu'elle est
devenue par la suite, ce fut I'objet des rétros-
pectives au Centre Pompidou en 2014 et au
Palazzo Grassi a Venise en 2015: aussi ne
semble-t-il plus nécessaire d'y revenir en
détail. On sait qu'il a été I'un des artistes les
plus novateurs et les plus prisés, en Amérique

du Nord comme en Europe, de ce que I'on
regarde aujourd’hui comme le Pop Art inter-
national et qui, en France, s'est appelé briéve-
ment Nouveau Réalisme. Il en signa le
manifeste fondateur en 1960. «II fallait exis-
ter », reconnaft-il avec un sourire.

Ce n'est pas de ce passé qu'il s'agit aujour-
d'hui, mais du présent: I'ceuvre récente, les
quinze derniéres années de la production d’'un
homme qui est prés de ses 90 ans (il est né le
26 février 1936) et affirme travailler avec la
méme nécessité. Cette exposition vient apres
celle que le Musée Paul Valéry de Sete avait
organisée a I'été 2023 sur la méme période,
en remontant toutefois jusqu’aux années 1980.
Le recommencement d'un ceuvre entiére-
ment distinct de la production précédente jus-
tifie que, comme d'un artiste qui n'aurait
qu'une décennie et demie de carriére, soit
exposé ce que Raysse a fait et continue de
faire depuis les années 2010 sans en revenir
toujours au passé, si digne d'admiration celui-
ci demeure-t-il. Lit-on Emile Ajar en se souve-
nant a chaque ligne de ce qu'il écrivait sous
I'identité de Romain Gary? Le courage de
Raysse a été de recommencer en refusant la
mystification d'un pseudonyme.

POP ART ET MANIERISME

L'exposition, sur deux étages, ne contient que
des peintures. On en est un peu triste, d'au-
tant que, comme le dit l'artiste, « depuis tou-
jours, la peinture et la sculpture, c'est comme
ma main droite et ma main gauche ». Sur les
murs blancs, les ceuvres s'imposent. Pour
|'auteure de ces lignes, qui les a vues dans
I'atelier de pierres séches en Dordogne, elles
prennent dans le contexte de la galerie une

Nadeije Laneyrie-Dagen

dimension différente. Pour Raysse lui-méme,
elles sont «impressionnantes »: « Elles revé-
tent une grandeur que je ne leur connaissais
pas », s'étonne-t-il, avec ce mélange de sincé-
rité et de certitude qui le caractérise. Quant
au visiteur non accoutumé, l'univers qu'il
découvre le déconcerte probablement.

La taille des ceuvres étonne en premier lieu.
Trois toiles atteignent quatre et cing métres
de large, soit des formats qu’on rencontre
dans la peinture abstraite davantage que dans
I'art figuratif que pratique Martial Raysse.
Démonstration d'énergie de la part d'un
homme de cet age, il les exécute seul, montant
ou descendant d'échelles et d'échafaudages.
Disposées en des arrangements qui découra-
gent les émotions simples, les couleurs sur-
prennent. Un tableau a-t-il des teintes vives,
des bleus et des verts printaniers qu’on pour
rait dire joyeux ? Les roses et les jaunes, les
mauves et les orangés s'y désaccordent et
font grincer des dents. Une toile a-t-elle une
tonalité sombre ? Les jaunes acides, les verts
outranciers, les rouges fluo y rompent I'obs-
curité. Dans le bas des compositions, le seuil
est souvent un chaos chromatique: fleurs,
herbes et mousses, reflets de la rive dans
I'eau, taches déployées comme par le hasard,
font de cette partie des ceuvres la restitution
euphorique d'une palette. Il peut arriver que
les couleurs se déguisent en objets: dans un
sous-sol effondré, bleus et roux, rouges et
verts olive prennent la forme d'une accumu-
lation de débris.

Copinons. 2018. Acrylique sur toile
acrylic on canvas. 145 x 100 cm. (Court. Fonds Martial
Raysse ; Ph. © Gilles Hutchinson)
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De gauche a droite from left: O Lea . 2013. Acrylique

sur toile acrylic on canvas. 40 x 40 cm. (Court. Lévy Gorvy;
Ph. © Elisabeth Bernstein). Audrey. 2015. Huile sur

toile oil on canvas. 30 x 24 cm. (Court. I'artiste & Templon,
Paris — Bruxelles — New York ; Ph. © Laurent Edeline)

Puisqu’on s'est interdit de parler du Raysse
de la décennie 1960, on rappellera seulement
que ces couleurs vibrantes sont celles de la
palette pop. Celles des Marylin et des Jacky
maquillées par la sérigraphie de Warhol. Mais
on pourrait aussi évoquer la peinture manié-
riste. Ily a chez Michel-Ange et Pontormo des
fagons de passer d'un vert a un orange, d'un
rose a un mauve, d'un jaune a un rose, dont
on se souvient devant la femme a gauche de
la Peur (2023), ou en regardant la volute, véri-
table « couleur changeante » (color cangiante)
du rose au bleu, contre I'hnomme aux lunettes
au centre du Grand Jury (2021). Dans la biblio-
théque de Raysse, la Renaissance occupe une
belle place. Ony trouve des ouvrages sur Pon-
tormo, dont l'artiste apprécie les dessins sans
commenter sa couleur.

Convoquer ensemble le Pop Art et le manié-
risme, cela a-t-il un sens ? Peut-étre, a propos
de Raysse. Car il est possible que la soit la
particularité de son ceuvre récent: le refus de
préter le flanc a une assignation univoque, ici
I'avant-gardisme; |'aspiration déculpabilisée a
s'inscrire dans une filiation, celle des maitres
du passé; et la conviction (« Loriginalité, dit-il,
vient de la partie profonde de I'individu ») qu'il

se fraie, dans cette descendance, une voie
libre et singuliere, parce que nourrie d'une his-
toire et d'une culture contemporaines.

PEINTURE D'HISTOIRE

De telles exigences, Martial Raysse les
exprime en soulignant la nécessité pour le
peintre de se placer, aujourd’hui comme hier,
dans ce qu'il définit comme «|'obédience aux
maitres », ou «la ligne droite de la grande pein-
ture ». La pratique, martele-t-il, doit étre «le
plus conforme possible a la tradition ». « Maf-
tres», «grande peinture », «tradition»... Ces
mots peuvent surprendre. lls attirent des
ceuvres, qui sont évidemment singulieres et
inscrites dans notre temps, vers un passé qui
n'est pas le leur. Qu'il s'agisse de naiveté, on
n'y croit guére; de défi, de provocation, on le
pense davantage; d'ironie et du plaisir d'éton-
ner un auditoire qui n‘osera le contredire, éga-
lement. Car, a son age, il le sait: « Ma parole
porte un peu pour l'avenir. »

On choisit de prendre les mots au sérieux.
L'art de Raysse consiste a sculpter, a peindre
et a dessiner, ce qu'il considere comme trois
pratiques indissociables, puisqu'il leur faut le
volume, le poids de la réalité (« En peinture il
faut que les figures aient un poids intrinseque.
C'est pourquoi Poussin modelait des
figures »). Le renoncement aux installations,
aux néons, a la technique filmique ou aux
happenings, combiné avec le choix de la figu-
ration (ses toiles contiennent objets, paysages

et personnages), est-ce cela seulement que
désignent et résument les termes qui pertur-
bent? Certainement non puisque Raysse
revendique une référence encore plus pré-
cise, formulant depuis des années: «J'ai
choisi de faire de la peinture d'histoire. » Soit,
si I'on s’en tient a la définition, historique elle
aussi car on la doit a I'académicien Félibien
au 17¢ siécle: des peintures réunissant des
figures humaines qui interagissent et expri-
ment leurs émotions par des mouvements et
des expressions, et dont les sujets sont
«nobles », c'est-a-dire relatifs a la « grande his-
toire » soit ancienne soit, moins souvent,
contemporaine, ou a la mythologie. Ces toiles
«d'histoire » sont fréquemment de grande
taille, a la mesure supposée de leur sujet et
poury faire tenir des personnages nombreux.
ChezTemplon, la Paix (2023), le Grand Jury et
la Peur, comme auparavant le Carnaval a Péri-
gueux ou lci Plage, comme ici-bas (1992 et
2012, deux peintures, de huit et neuf metres,
conservées dans la collection Pinault) corres-
pondent a cette description: ils sont
immenses, réunissent de nombreuses figures
qui peinent a poser immobiles et leur sujet,
alternativement, est grave (la Peur est un sou-
venir du maquis du Vercors et tout autant une
allusion a I'Ukraine) ou mystérieusement allé-
gorique: dans /e Grand Jury, on ne sait si
I'hnomme au visage en noir et blanc, rapporté
par collage et autoportrait de |'artiste, est un
juré impuissant ou celui qu'il faut juger.
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BOUTEILLES A LA MER

Parce qu'au-dela de ces toiles, on se souvient
de certaines modestes prunes contenues
dans un panier en plastiqgue ou en osier ou
encore posées sur une coupe, peintes par
Raysse au fil des années et que, selon la hié-
rarchie qu'il revendique, on appellera « natures
mortes», on lui demande s'il en exécute
encore. A cela on obtient une réponse pré-
cise, qui est une définition de I'éthique de
|'art: « La peinture, son devoir, c'est d"éduquer
I'ceil des gens. Ca sert a cela un tableau, ca
permet de bien voir le monde. Bien sdr, il n'y
a pas de peinture anodine, mais le sujet ajoute
du sens. Un panier de prunes ne peut étre
une lecon pour la vie. »

Ce serait donc cela, I'histoire, les maitres, la
tradition ? La recherche d’un sens, la peinture
comme moyen d'obliger & voir, un outil qui
décille? On revient sur les prunes, osant le
terme «vanité». A ce mot, Raysse préfére
I'immobilité suspendue de «still life». Et il
caractérise: « Une nature morte, c’est un ins-
tant saisi. C'est un sentiment d'inexorable.
De temps arrété. C'est la mort. »

L'inexorable et la mort? Peindre des fruits,
c'est donc finalement une chose grave. Alors,
dans ce cas, un paysage? Lartiste arréte,
abruptement: « Un paysage, c’est un genre
mineur. Ca ne dit rien en soi. Le peintre qui
peint un paysage, il met toujours un person-
nage. Un portrait, ca parle, un paysage, non.
C'est écolo, c'est limité. » Et il sourit: « l'éco-
logie, c’est bien. Mais pas en peinture. »
C'est ainsi, donc, que Raysse trace sa route.
Ce qu’on en tire, c'est que la peinture compte
toujours. Qu'elle a, qu'il faut qu'elle ait,
quelgue chose a «dire» sur le monde. On
songe, loin de la pensée morte de |'acadé-
misme, a la «fin de I'histoire »: ce concept
qui fut si fort a la mode et que les vicissitudes
du monde ont invalidé. Que pense-t-il, en ce
cas, de ce qui se passe aujourd’hui, et |'artiste
peut-il y faire quelque chose? Il répond que
«ce n'est pas la premiéere fois que le monde
se trouve en détresse. Ca passera et ¢a
reviendra. C'est un cycle, comme la peste
jadis, sauf qu'ily a moins de morts. C'est de
|'ordre du métaphysique, comme les plaques
tectoniques. Le peintre n'y peut rien ». Et puis
il ajoute: « Quand méme, [il peut] un peu faire
voir. Les toiles avec des figures, c'est la vie.
Et il y a de plus en plus de gens qui regar
dent. » Puis encore: «Je lance des bouteilles
a la mer. Tot ou tard quelqu’un les trouvera. »
Tot ou tard. On a un peu hésité. Et puis on lui
demande: I'dge, la perspective de la mort
changent-ils ou ont-ils changé quelque chose
a ce qu'il fait ou a la maniére dont il le fait?
Encore une fois, il répond, sans s'offusquer:
«De toutes maniéres, je ne sais faire que

Now. 2017. Acrylique sur toile acrylic on
canvas. 209 x 175,5 cm. (Court. Fonds Martial Raysse ;
Ph. © Gilles Hutchinson)

cela. Peindre. Donc je continue. C'est trés
étrange le rapport d'un peintre avec son tra-
vail. Le plus difficile, c’est de regarder ce
gu’on a fait tel que c'est. Des fois, on voit
d'une maniere, avec les yeux de I'amour, des
fois on ne voit que les défauts... C'est un
exercice un peu cruel. »

Et, finalement, aprés un silence: « Oui, je suis
un peintre tres agé. Ily a peu d'artistes qui
ont peint aussi longtemps. Titien s’est arrété
a 89 ans, c'est trés exceptionnel, et je l'ai
dépassé d'un an. Mais I'dge n'a pas d’emprise
sur le vrai peintre. Méme si je suis plus fati-
gué, je travaille comme au premier jour. Avec
la méme passion, la méme gaité, le méme
bonheur qui ont illuminé ma vie. Et la méme
désinvolture, c'est-a-dire la méme liberté. Sur
tout pas la peur de mal faire. » |

Nadeije Laneyrie-Dagen est historienne de l'art et écri-
vaine. Elle est Professeure émérite & I'Ecole Normale
Supérieure.
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Martial Raysse:
Portrait of the Artist
as a Young Painter

Nadeije Laneyrie-Dagen

It had been several years since Martial
Raysse had exhibited in a Parisian gallery.
Now he is back at the Galerie Templon,
which is showing his work for the first
time. At nearly 90 years of age, the artist,
who says he works “as he did on his

first day,” is presenting a selection of
recent paintings until March 14th, 2026.
Nadeije Laneyrie-Dagen met him.

Martial Raysse paints relatively few portraits.
He paints those close to him, mainly young
women who attract him. In the exhibition at
Galerie Daniel Templon on Rue du Grenier-
Saint-Lazare in Paris, there are several, fra-
med from the face up or full-length, in
summer dresses or floral swimsuits, some-
times nude. Although “idealised,” as he puts
it, the features are recognisable and the title
may contain a first name, “Jeanne,” “Audrey,”
“Roxane,” and a psychological characterisa-
tion, “dreamer,” “pensive” or even “poetry.”
“A portrait is an example of psychology, atti-
tude and physiognomy,” he says when asked
about them. There are also male characters
on display, which could be called “fantasy
figures” even though they are based on real
models. Such as Ces deux gars-la (2008).
One wears a straw hat with holes in it, with a
target and dart, the other a striped shirt, a
mask over his face, and a laurel wreath and
a tin can on his head: a strange carnival that
turns them into poets. There are no “real”
portraits of men. “I haven’t seen any boys
who made me want to paint them. | am a
very manly man,” says Raysse, with a clarity
that has become unusual today.

Presenting his career over the decades and
comparing his current work with what it was
at the beginning and what it has become
since then was the aim of the retrospectives
at the Centre Pompidou in 2014 and the Pa-
lazzo Grassi in Venice in 2015: so there seems
to be no need to go into detail here. We know
that he was one of the most innovative and
sought-after artists, both in North America
and Europe, of what is now regarded as in-
ternational Pop Art and which, in France, was
briefly called Nouveau Réalisme. He signed
its founding manifesto in 1960. “We had to
exist,” he acknowledges with a smile.
Today, however, it is not this past that is
being discussed, but rather the present: the
recent work, the last fifteen years of produc-
tion by a man who is approaching 90 (he was
born on February 26th, 1936) and claims to
work with the same urgency. This exhibition

follows on from the one organised by the
Musée Paul Valéry in Sete in the summer of
2023, which covered the same period but
went back as far as the 1980s.

The new beginning of a body of work enti-
rely distinct from his earlier production jus-
tifies presenting, as one would for an artist
with only a decade and a half of career be-
hind him, what Raysse has created and
continues to create since the 2010s, without
constantly returning to the past—admirable
though that past undeniably remains. Do we

read Emile Ajar while remembering with
every line what he wrote under the identity
of Romain Gary? Raysse’s courage has been
to start afresh by refusing the mystification
of a pseudonym.

POP ART AND MANNERISM

The exhibition, spread over two floors,
contains only paintings. This is a little sad,
especially since, as the artist says, “painting
and sculpture have always been like my right
hand and my left hand.” The works stand out



La Paix. 2023. Acrylique sur toile acrylic on canvas. 300 x 500 cm. (Court. |'artiste & Templon, Paris — Brussels — New York ; Ph. © Laurent Edeline)

against the white walls. For the author of
these lines, who saw them in the dry stone
workshop in the Dordogne, they take on a
different dimension in the context of the gal-
lery. For Raysse himself, they are “impres-
sive”: “They take on a grandeur that | didn’t
know they had,” he says with his characteris-
tic blend of sincerity and certainty. As for the
unaccustomed visitor, the world they disco-
ver is likely to disconcert them.

The size of the works is the first thing that
strikes the eye. Three canvases are four and

five metres wide, formats more commonly
found in abstract painting than in the figura-
tive art practised by Martial Raysse. De-
monstrating remarkable energy for a man of
his age, he creates them alone, climbing up
and down ladders and scaffolding.

Arranged in ways that discourage simple
emotions, the colours are surprising. Does a
painting have bright hues, spring blues and
greens that could be described as joyful? The
pinks and yellows, mauves and oranges
clash and make you cringe. Does a canvas

have a dark tone? Acid yellows, outrageous
greens and fluorescent reds break up the
darkness. At the bottom of the compositions,
the threshold is often a chromatic chaos:
flowers, grasses and mosses, reflections of
the shore in the water, stains spread out as
if by chance, make this part of the works a
euphoric restitution of a palette. Sometimes
the colours disguise themselves as objects:
in a collapsed basement, blues and reds,
greens and olive greens take the form of an
accumulation of debris.
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Ces deux gars-la. 2008. Acrylique sur toile acrylic
on canvas. 120 x 120 cm. (Court. I'artiste & Templon,
Paris — Brussels — New York ; Ph. © L. Edeline)

Since we have refrained from talking about
the Raysse of the 1960s, we will simply point
out that these vibrant colours are those of
the pop palette. Those of the Marylin and
Jacky made up by Warhol’s silkscreen prin-
ting. But we could also mention Mannerist
painting. Michelangelo and Pontormo had
ways of transitioning from green to orange,
pink to mauve, yellow to pink, which we re-
member when looking at the woman on the
leftin La Peur (2023), or when looking at the
volute, a true “changing colour” (color can-
giante) from pink to blue, against the man
with glasses in the centre of Grand Jury
(2021). The Renaissance occupies a promi-
nent place in Raysse’s library. There are
books on Pontormo, whose drawings the ar-
tist appreciates without commenting on his
colour palette.

Does it make sense to bring Pop Art and
Mannerism together? Perhaps, in Raysse’s
case. For this may be the distinctive feature
of his recent work: the refusal to lend itself
to a single interpretation, in this case avant-
gardism; the unapologetic aspiration to be

part of a lineage, that of the masters of the
past; and the conviction (“Originality, he
says, comes from the depths of the indivi-
dual”) that he is forging a free and unique
path within this lineage, because it is nouri-
shed by contemporary history and culture.

HISTORY PAINTING

Martial Raysse expresses these demands by
emphasising the need for painters today, as
in the past, to place themselves in what he
defines as “obedience to the masters” or
“the straight line of great painting.” Practice,
he insists, must be “as faithful as possible
to tradition.” “Masters,” “great painting,”
“tradition”..These words may come as a sur-
prise. They draw works that are clearly
unique and rooted in our time towards a
past that is not their own. It is hard to believe
that this is naivety; it seems more likely to
be defiance, provocation, irony and the plea-
sure of surprising an audience that would
not dare to contradict him. Because, at his
age, he knows that “my words carry some
weight for the future.”

We choose to take his words seriously.
Raysse’s art consists of sculpting, painting
and drawing, which he considers to be three
inseparable practices, since they require vo-

lume and the weight of reality (“In painting,
figures must have intrinsic weight. That is
why Poussin modelled figures”). Is it only
the renunciation of installations, neon lights,
film techniques and happenings, combined
with the choice of figuration (his canvases
contain objects, landscapes and characters),
that the disturbing terms refer to and sum-
marise? Certainly not, since Raysse claims
an even more precise reference, stating for
years: “| have chosen to paint history.” That
is, if we stick to the definition, which is also
historical, as it comes from the 17th-century
academician Félibien: paintings bringing to-
gether human figures who interact and ex-
press their emotions through movements
and expressions, and whose subjects are
“noble,” i.e. relating to “great history,” either
ancient or, less often, contemporary, or to
mythology. These “history” paintings are
often large in size, commensurate with their
subject matter and designed to accommo-
date numerous characters.

AtTemplon’s, La Paix (2023), Le Grand Jury
and La Peur, as previously Le Carnaval a
Périgueux and Ici Plage, comme ici-bas
(1992 and 2012, two paintings, eight and
nine metres long, kept in the Pinault collec-
tion) fit this description: they are immense,
bring together numerous figures who strug-
gle to pose motionless, and their subject
matter is alternately serious (La Peur is a
memory of the Vercors maquis and just as
much an allusion to Ukraine) or myste-
riously allegorical: in Le Grand Jury, it is
unclear whether the man with the black and
white face, added by collage and self-por-
trait of the artist, is a powerless juror or the
one who must be judged.

BOTTLES INTHE SEA

Because beyond these canvases, we remem-
ber certain modest plums contained in a
plastic or wicker basket or placed on a cup,
painted by Raysse over the years and which,
according to the hierarchy he claims, we will
call “still lifes” We ask him if he still paints
them.To this we get a precise answer, which
is a definition of the ethics of art: “Painting
has a duty to educate people’s eyes. That's
what a painting is for, it allows us to see the
world clearly. Of course, there is no such
thing as a trivial painting, but the subject
adds meaning. A basket of plums cannot be
a lesson for life!”

So is that what history, the masters and tra-
dition are all about?The search for meaning,
painting as a means of forcing us to see, a
tool that opens our eyes? We return to the
plums, daring to use the term “vanity.”
Raysse prefers the suspended immobility of
“still life” to this word. And he characterises
it: “A still life is a moment captured. It is a
feeling of the inexorable. Of time standing
still. It is death.”
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The inexorable and death? Painting fruit is
ultimately a serious matter. So, in that case,
a landscape? The artist stops abruptly: “A
landscape is a minor genre. It says nothing
in itself. The painter who paints a landscape
always includes a character. A portrait
speaks, a landscape does not. It's eco-
friendly, it's limited” And he smiles: “Eco-
logy is good. But not in painting.”

This is how Raysse charts his course. What
we take away from this is that painting still
matters. That it has, that it must have, some-
thing to “say” about the world. Far from the
dead thinking of academicism, we think of
the “end of history”: a concept that was so
fashionable and that the vicissitudes of the
world have invalidated. What does he think,
in this case, of what is happening today, and
can the artist do anything about it? He re-
plies that “this is not the first time the world
has been in distress. It will pass and it will

come back. It's a cycle, like the plague in the
past, except that there are fewer deaths. It's
metaphysical, like tectonic plates. The pain-
ter can’t do anything about it” Then he adds:
“Still, [he can] show something a little. Pain-
tings with figures—that’s life. And more and
more people are looking” And then again:
“I'm throwing bottles into the sea. Sooner or
later someone will find them”

Sooner or later. We hesitated a little. Then we
asked him: has age, the prospect of death,
changed anything in what he does or in the
way he does it? Once again, he answers wi-
thout taking offence: “In any case, | only
know how to do one thing. Paint. So | keep
going.The relationship a painter has with his
work is very strange. The hardest thing is to
look at what you've done as it is. Sometimes
you see in one way, through the eyes of love;
sometimes you see only the flaws... It's a ra-
ther cruel exercise.”

an ethics of art

La Peur. 2023. Acrylique sur toile acrylic on
canvas. 300 x 400 cm. (Court. Fonds Martial Raysse ;
Ph. © Gilles Hutchinson)

And finally, after a silence: “Yes, | am a very
old painter. Few artists have painted for as
long. Titian stopped at 89—that’s highly
exceptional—and I've gone a year beyond
him. But age has no hold over a true painter.
Even if I'm more tired, | work as | did on the
very first day. With the same passion, the
same lightness of heart, the same happi-
ness that have lit up my life. And the
same nonchalance—that is to say, the
same freedom. Above all, never the fear
of doing it badly.” W
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