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Martial Raysse : « La peinture n’est pas i
faite pour plaire aux yeux, mais pour 0 s
plaire al’esprit »

A 88 ans, Martial Raysse, figure mythique du Nouveauréalisme et
du Pop Art francais, dévoile dés le 10 janvier a la galerie Templon
une trentaine d'ceuvres récentes ou la grande peinture d'histoire
dialogue avec les tourments du monde contemporain, de
I'Ukraine a la quéte spirituelle de la paix.

Ilest des regards qui enjambent les siecles en évoluant, se prenant et se déprenant des «
moments artistiques ». L'art de Martial Raysse (né en 1936) est de ceux-la. Membre du
Nouveau réalisme au début des années 1960, puis d’'un mouvement Pop Art frangais
dont il ne pergoit plus que les limites aprés 1968, il ne cesse d’expérimenter des formes,
de la peinture aux assemblages, en passant le néon, avant de revenir aux lecons des

maitres anciens. Du 10 janvier au 14 mars 2026, la galerie Templon consacre une

exposition aune trentaine de ses ceuvres les plus récentes.



La Paix, un tableau monumental de 2023, était
exposé sur le stand de la galerie Templon pendant
Art Basel. Quelle était votre intention en le
peignant ?

Si on pense a I'Ukraine, on comprend pourquoi j'ai peint la paix. J'ai vécu la guerre tres
jeune et je sais ce qu’est la paix, c’est un archétype. Je I'ai donc représentée avec des
personnages d’aujourd’hui. La peinture n’est pas faite pour plaire aux yeux, mais pour

plaire al'esprit.

Martial Raysse, La Paix, 2023, acrylique sur toile, présentée le stand de la galerie Templon

a Art Bsael Paris 2025. © Connaissance des Arts / Agathe Hakoun

Ce tableau, La Paix, est le pendant d’un autre
tableau monumental, La Peur, peint la méme
année?



Oui. La Peur, c’est la peur pendant la guerre. La peur est plus proche de moi parce que
c’est un souvenir du temps... Mon pére avait fait des études a Brighton, en Angleterre. Et
quand la guerre a éclaté, I'intelligence Service britannique s’est renseigné sur les
Frangais qui avaient fait leurs études en Angleterre. lls sont allés le chercher pour lui
demander de travailler pour elle. Mon pére s’est fait engager et puis, un jour, il a été
dénoncé. Il est alors entré dans la clandestinité, et ma mére, ma soeur et moi, la
Résistance nous a exfiltrés vers le maquis dans le Vercors. On habitait dans des cabanes
et de |3, on voyait la plaine, et de temps en temps, on voyait des fermes qui prenaient
feu, parce que les Allemands soupgonnaient qu’elles nourrissaient le maquis et les
incendiaient. C’'est ce que représente mon tableau. Des gens en plangue sous un abride
fortune quiregardent le feu dansla plaine.

De cet héritage de la Résistance, avez-vous gardé
un engagement politique ou étes-vous attaché a
certaines valeurs ?

Oui, a la justice et a I'indépendance d’esprit. Ne pas faire comme les autres et toujours

agirjustement. Tacher, au moins. C'est plus simple, plusimmédiat et plus salutaire.

Vous avez voulu étre poéte avant d’étre artiste ?

Oui, je suis un poéte avant tout, mais la poésie concerne peu de monde aujourd’hui. Je

me suis apergu quand j'étais assez jeune que la poésie était pratiquement intraduisible,

j'ai été conforté dans cette idée quand j'ai acheté un livre sur Holderlin, que j'aimais
beaucoup. Et, pour le méme poeme, il y avait quatorze traductions différentes par
différents écrivains. Ca m’a décourageé et je me suis dit : « Si tu dis “pomme”, ¢a ne dira

rien aux Japonais, mais si tu peins une pomme, ils comprendront tout de suite. »



L'artiste Martial Raysse dans son atelier, 2025. © Connaissance des Arts / Myriam

Boutoulle

Vous avez choisi la représentation parce que le
langage se dérobait ?

Oui, parce gu'il estintraduisible, en fin de compte, alors que I'image, tout le monde la lit.

Mais vous continuez a écrire des poemes, en
particulier des sonnets...

C’est ce qui me plait. J’ai toujours cherché a faire ce qui était le plus difficile. Je n’ai pas
beaucoup de golt pour les vers libres. C’est trop facile. Alors que pour le sonnet, il faut
vraiment restreindre sa pensée afin qu’elle devienne taillée comme un saphir.



Sans tout dévoiler, pouvez-vous nous parler de
cette exposition qui se prépare a la galerie
Templon ?

Je vais montrer des tableaux que j'ai faits ces dix dernieres années. Trois trés grandes
acryliques sur toile (La Peur et La Paix, 2023 ; Le Grand Jury, 2021), plusieurs formats
moyens, des petits portraits. Et des tableaux en cours que j'espére terminer pour
I'exposition.

Vous vivez depuis 1979 prés de Bergerac, ou vous
avez installé votre atelier dans une vieille grange.
Pourquoivous étreretiré la-bas ?

Je ne voulais plus étre a Paris. Je ne voulais plus voir personne. J'avais le sentiment que,
pour progresser, je devais me mettre a 'écart. Etre simplement concentré sur mon
travail. Sur des kilométres, il n'y a personne autour de moi. Je suis en calme complet pour
I'esprit.
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L'atelier de Martial Raysse, pres de Bergerac. Photo : © Léon Prost

Justement, comment travaillez-vous vos tableaux
dans votre atelier ? Vous faites des dessins
préparatoires ?



Aprés la période Spelunca (qui marque I'adoption d’une pratique de la peinture
figurative en dialogue avec I'histoire de I'art, NDLR), au moment ol j'ai commencé a
prendre conscience de ce qu’était la vraie peinture par rapport au Pop Art qui €tait un
mensonge maniériste, j'ai compris petit a petit, pour les tableaux plus grands, la
nécessité de faire comme les anciens, des modello. Depuis cette époque, je fais des
modelli trés précis, de grandes feuilles de papier ou tout le tableau est préparé. Apres, il
suffit de le projeter surlatoile.

Quelles techniques utilisez-vous pour vos dessins
préparatoires ?

Ca vient la plupart du temps au crayon. Mais des fois j'utilise le fusain, et j'ajoute des
couleurs avec le pastel. Le trait, c’est comme un couteau qui charcute les chairs, il doit
étre aigu. C'est quelque chose de tres violent. Ce n’est pas une harmonie, c’est un trait
cruel, trés précis. Un acte décidé, tres profond.
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L'artiste Martial Raysse dans son atelier, 2025. © Connaissance des Arts / Myriam
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Vous utilisez des techniques anciennes, comme la
détrempe etlatempera ?



La détrempe, c’est un liant et des poudres. La peinture acrylique que j'utilise le plus
souvent maintenant, ce sont des poudres mélangées avec un liant, ¢a revient au méme.
L'intérét de 'acrylique et de la peinture a tempera, ¢’est que I'image est séche alors que
la peinture a I'huile est grasse. Mon idéal, c’est la fresque, parce que la couleur rentre
dans la matiere, comme une peau. La tempera et I'acrylique donnent un peu cette
impression. Mon ambition, c’est de peindre a fresque, mais je n'ai pas trouve de lieu pour
le faire.

La question de la couleur est importante dans
votre travail. Vous aviez déclaré : « Sila forme est
juste, la couleur, naturellement, vient s’y
inscrire. » Les couleurs ne sont pas réfléchies a
I’avance ?

Non. Tout a coup, on sent qu'il faut un bleu, un jaune ou un rose. C’est intuitif. Quand on
est coloriste, les couleurs viennent spontanément.

Le choix de ces couleurs vives et stridentes, c’est
le golit que vous avez depuis le début ?

Depuis toujours. Je cherche un au-dela de la couleur, une tension de la lumiére qui soit
au-dela de la couleur. Les couleurs fluorescentes que j'utilisais a mes débuts, ou
maintenant les verts ou les bleus tres forts, ca m’attire. Mais en méme temps, je me suis
apercu en allant au Cabinet des dessins du Louvre qu’on peut obtenir les mémes degrés
d’intensité simplement en mélangeant les couleurs d’une maniere adéquate. Je me suis
apercu, par exemple, en regardant les dessins de Raphaél, que tout a coup, il dessine
tellement juste qu’au coin des lévres, il y a une petite tache de papier qui n'est pas
dessinée et qui brille comme un néon. Simplement par le jeu de I'ombre et de la lumiere.
Maintenant, j'essaie ¢a davantage qu'auparavant. Parce que la peinture, en fin de
compte, n'est qu’une affaire de lumiere.

Comment expliquez-vous le fait qu’il y ait autant
de personnages dans vos tableaux, comme une
accumulation ?

Je ne sais pas, parce gu’ils sont nécessaires pour donner la dimension spirituelle du
tableau. Et puis, en méme temps, les étres humains sont plus intéressants que le
paysage. Pour I'histoire que je veux raconter dans le tableau La Paix, par exemple, ce
sont des archétypes humains. Je préfere mettre des personnages en situation de paix,
calmes, plutdt que deux personnages devant un immense paysage, ce qui serait une
solution de facilité. Je mets le plus de personnages possible, parce qu'’ils ont une
attitude différente qui concourt au résultat d’ensemble.
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Martial Raysse, La Peur, 2023 Acrylique sur toile, 300 x 400 cm. Courtoisie de |'artiste et

Templon, Paris - Bruxelles - New York. Photo © Artist’s studio

Vous aviez dit dans une conversation avec Otto
Hahn : «Influencé par Mallarmé, je cherchais a
réduire la phrase a sa quintessence pour
n’employer que deux mots qui s’entrechoquent. »
Ca, c’est pour la poésie. Est-ce que dans votre
peinture, les personnages ou les couleurs
s’entrechoquent ?

Non, ce n’est pas ce que je cherche. Je cherche plutot I'harmonie. Elle doit venir de ce
que les personnages évoquent, dans le contraste entre deux scénes juxtaposées,
comme dans le tableau en cours d’exécution dans mon atelier : d'un c6té, une jeune
femme tient dans ses mains un foulard bleu, signe d’'espérance ; de l'autre, un petit
voyou le lui arrache. Voyez comment ¢a vient : je vous en ai parlé et maintenant, j’ai envie
d’aller travailler sur la toile... Pour moi, la peinture, c’est des coups de cceur. De la vie, du
désir. S'iln'y a pas de désir, ca ne marche pas. C’est vide, plat, mort. Le désir traine avec
luila beauté etlavie.

Vous n’avez pas d’assistant 2 Méme pour les trés
grands formats ?

Non. Le temps qu’on explique, on perd de trop de temps. Personne ne peut se mettre a
ma place. Je suis un solitaire. C’est trés long. En moyenne, trois ou quatre ans pour un
grand tableau. Les artistes qui ont des assistants, c’'est qu'ils ont précongu une
rhétorique.



Martial Rays e du Monde, 2018, huile sur toile, 200 x 165 x 3 cm. Courtoisie de

et Templon, Paris - Bruxelles - New York. Photo © Artist's studio

Vous fuyez la rhétorique et [I’esthétique
formaliste.

Exactement. C’est mort. Ca tuel'esprit.

C’est ce que vous aviez fui en 1966, aprés votre
période Pop Art ?

Oui, j'ai compris que c’était répétitif, un maniérisme. Le maniérisme peut étre touchant,
attendrissant, intéressant, etc. Mais c’est un maniérisme, ce n’est pas la voie royale. Moi,
ce quim’intéresse, c’est la voie royale, la peinture classique.

Vous vous réclamez de la peinture d’histoire.
Quels sont les maitres dont vous vous inspirez,
qu’onretrouve dans votre ceuvre ?

Quand j’ai compris les limites du Pop Art et que j'ai décidé de suivre la voie de la peinture
traditionnelle, je me suis inscrit dans ce que jappelle la « stricte obédience », c’est-a-
dire le respect des maitres anciens et de leurs techniques. J'ai une tendresse particuliéere
pour Piero della Francesca et pour Giuseppe Maria Crespi. Ce sont des peintres trés
différents, mais tous les deux m'intéressent beaucoup. En ce moment, surtout Crespi.



Pour quelles raisons ?

Parce que je trouve gu'il a su allier le dessin avec une maniére de traiter la pate qui me
convient. Lamaniére dontil pose la pate, en suivant le volume, est trés charmante.

Et dans vos toiles, on trouve aussi des références a
Ingres, a Ensor aussi ?

Ensor, c’est possible, mais ce n’est pas volontaire. Ingres, oui, mais je n’aime pas trop ¢a

parce que c’est un peulaché.

A vos débuts, vous vous étes inspiré d’Ingres avec
L’Odalisque verte et beaucoup plus tard, avec le
tableau Dieu merci.

Non, pas vraiment. Dieu merci, c’est un ovni a part. Pour moi, ¢a n'a pas grand-chose a
voir avec Ingres. Sinon que c’est une femme nue dans un espace particulier, mais pour
moi, ce n'est plus Ingres a ce moment-la. Parce que je crois que c’est beaucoup plus
sensuel gu'lngres. Ingres, ce sont des femmes un peu métalliques, en tole, alors que
mon tableau est plus vivant. Les femmes d’Ingres sont en Fibrociment.




Vous préférez aller du coté de la sensualité ?

De la vérité, tout simplement.

Dans les tableaux comme La Peur et dans
certaines sculptures comme Actéonne (2019),
souvent les personnages lévent les bras. C’est
I’effroi, la surprise ?

Non, onse tend vers le ciel (iljoint le geste a la parole).

Martial, votre prénom, évoque le dieu de la guerre,
Mars. Vous avez le sentiment de vous étre battu
dans votre vie ?

Oui, c’est un tres bon prénom. Il m’a porté bonheur. Je me suis battu pour mes idées,
contre I'adversité, contre lesimbéciles. On se bat tous.

Dans votre autoportrait Courage Martial (2021),
VOous vous représentez di sotto in su, avec une
sorte de puissance.

Quand on se dit a soi-méme « Courage !», on se dresse, on se tend, on devient
surhumain. C’est ce que j'ai montré sur moi.

A I'inverse, dans ce tableau Pauvre de nous
(2008), vous vous représentez la téte dans les
mains. C’était un moment de désarroi ?

J'ai voulu traduire ce que sont, justement, la tristesse, la peur, la peine. Exprimer toutes
les possibilités du coceur humain. Tout ce qui m’arrive a moi, je vais le traduire en peinture.

Lapeine,'amour, la tristesse.



Vous avez trouvé dans la peinture, a certains
moments de votre vie, une forme d’exutoire ?

Sans doute, oui. Ca m’a permis de prendre une distance bénéfique avec mes propres

SOucis.

Quelle iconographie se retrouve dans vos
sculptures en bronze ?

La méme que dans les tableaux. C'est comme si les personnages sortaient des tableaux
et venaient se mettre dans la piece. Les modéles en terre, je les réalise dans mon atelier.
Apres, on fait un moulage. Du moule sort un personnage en platre et encore apres, onles

porte alafonderie, a Paris.

Il y a aussi vos sculptures en néon : est-ce qu’on
peut dire que c’étaient des sculptures ?

A I'époque, oui, on appelait ¢ga une sculpture, mais en fait, ca n’en était pas. Ca ne
m’intéresse plus du tout. Je les ai faites, ca m’a donné du succes. Mais ce n’est pas ¢a,
I'art, voyez-vous ? C’est une sorte de maniérisme qui était a lamode al'époque. lly aun
moment, les artistes ont pensé qu'ils allaient trouver un raccourci pour aller plus vite, que
c’était une autoroute. Maintenant, on voit que c’est une toute petite voie de garage. Ca
va disparaitre bientot. Dans trente ans, je parie.

Votre épouse, I’artiste Brigitte Aubignac, travaille
parfois avec vous ?

Elle est bien trop fiere pour travailler pour moi. Non, mais, par contre, on se critique I'un
I'autre trés cruellement avec beaucoup de lucidité. Ce n’est pas toujours agréable.
Surtout pour moi : elle me dit des choses qui me mettent en colére. J'accepte parce
qu’elle a un trés bon ceil. Et aprés, je réfliéchis, je me dis : « Elle a raison. » Pour moi, elle
est excellente, vraiment. Elle est mon égale en peinture. On part souvent en voyage a
I'étranger dans des musées et on dessine |'un a coté de I'autre. On ne fait pas le méme
tableau, mais pas tres loin. Et c’est passionnant. Apres, quand on rentre le soir a I'hotel,

onparle de ce qu’on a fait, on garde les dessins. C’est merveilleux, ce rapport-la.

« Martial Raysse, ceuvres récentes »
Galerie Templon, 28 rue du Grenier Saint-Lazare, 75003 Paris
Du 10 janvierau7 mars



