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Les entrelacements
de Francois Rouan

Depuis pres de soixante ans, I'artiste installé dans I'Oise tresse et détresse
une ceuvre questionnant la peinture. Une exposition & Paris
et sa premiére biographie viennent éclairer sa pratique.

ur la route, apres avoir quitté la gare
de Chantilly, Frangois Rouan
engage la conversation au quart de
tour. «Je suis un bavard qui se dissi-
mule derriere le langage», explique-t-il d’un
ton posé. La maison-atelier de ce Montpellié-
rain de 79 ans est logée dans des communs du
chateau de Laversin, dans I’Oise, érigé au
XIXesiecle. Des granges de bois et de briques
réaffectées abritent ’espace privé, et une
ancienne menuiserie accueille son lieu de
création. «Je suis arrivé ici en 1978, a mon
retour d’Italie, ol j’ai passé sept ans dont
quelques-uns a la villa Médicis, sous la direc-
tion de Balthus. Auparavant, entre 1961 et
1971, j’ai eu plusieurs ateliers a Paris.»
Le peintre a d’abord aménagé un espace de
travail tout de blanc badigeonné et lumineux,
sur deux étages. «J’en ai installé un second,
un peu plus loin, ol j’ai entreposé pour
I’heure des peintures qui rejoindront les
cimaises de la galerie Templon.» Dans son
premier laboratoire, des brosses, des pin-
ceaux, des tubes de couleurs et un grand chés-
sis reposent sur des tables et des tréteaux a
roulettes. Des chevalets, de grandes toiles
roulées — achevées ou non —, un escabeau en
métal, un canapé et deux bibliotheques
pleines d’ouvrages d’art meublent I’atelier.

PAR VIRGINIE CHUIMER-LAYEN

«Je me sens plus artisan qu’artiste, confie I'an-
cien étudiant aux Beaux-Arts de Paris. Méme
si je peins parfois avec les doigts, j’aime les
outils, la caresse de la main sur le plan d’un
tableau. Sur la toile, je travaille seul, sept
jours sur sept et en silence, comme un peintre
du XIXe siecle. Quelques collaborateurs
m’épaulent de temps a autre, comme Guil-
laume Philippe, graphiste, ou encore Allisen
Obermayr, en charge de projets.»

Prés de I’escalier menant a I'étage, un tableau
révele ses coloris chamarrés, portés par une
kyrielle de motifs. Vu de plus pres, son sup-
port présente un réseau serré de bandes
découpées de toiles prépeintes, sur lesquelles
I’artiste semble avoir brossé des formes.
«Il s’agit d’une pratique que j’ai débutée en
1965, lorsque je créais mes papiers découpés
post-matissiens. Cet entrelacement de
deux bandes de toiles peintes, sur lesquelles
une couche de peinture est ajoutée, s’appa-
rente a la technique du tressage plus qu’a celle
du nattage». Depuis ses débuts, la figure tuté-
laire d’Henri Matisse, dont témoignent les
innombrables ouvrages et monographies occu-
pant les étageres, hante son corpus et sa vie.
«Ila toujours été important pour moi. En 1972
au Grand Palais, lors du vernissage de la
rétrospective «1960-1972, douze ans d’art

contemporain en France», a laquelle j’ai parti-
cipé, j’ai rencontré son fils Pierre, marchand
d’art a New York, avec qui j’ai travaillé
jusqu’a sa mort en 1989. Et puis, je vis avec Isa-
belle Monod-Fontaine (conservatrice hono-
raire et spécialiste de I'artiste, ndlr), alors vous
comprenez...»

La réalité du tableau

Au fond de I'atelier, sur un grand diptyque, un
visage semble surgir puis s’évanouir dans une
multitude de couches entrelacées. «Réalisé sur
un support non tressé, cet autoportrait en
reprend la maniére dans ses entrelacs chroma-
tiques», explique-t-il. Une pratique qui s'est
étendue a ses vidéos et travaux photogra-
phiques, ot I’artiste découpe, colle, peint
par-dessus et sur I’envers d’anciens tirages.»
Mais pourquoi, depuis soixante ans, fait-il donc
du tressage son inébranlable motto ? «Parce
qu’en 1964-1965 j’appartenais a une généra-
tion “révolutionnaire”, qui prétendait que
le tableau était un oripeau bourgeois, dont il
fallait s’arracher... Moi, j’ai toujours cru au
tableau a la vérité enfouie, recelant un désir
qui se déplace au cours de la création.» Par ses
jeux de dessus-dessous, d'invisible-visible, d’en-
fouissement et de surgissement de formes
échappant a 'immédiateté du regard, Rouan
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bouscule les postulats de la peinture. Ses
ceuvres sont des pieges qui interpellent I'image
et sa représentation, la réalité du modele et son
effacement. Des sortes de perversions pictu-
rales, déroutant les certitudes de la vision.

Dans le second atelier, au bel escalier métal-
lique en colimagon, les grands formats en
attente présentent d’harmonieux dégradés de
couleurs et des motifs brouillant le rapport
entre la figure et le fond. Certains d’entre eux
appartiennent a la série «Odalisque Flan-
dres», produite entre 2009 et 2011. « Cet hom-
mage a Matisse s’inscrit également dans mon
rapport a I’Histoire. La route des Flandres,
cette terre du Nord, est celle de la guerre en
Europe. Je n’ai aucune nostalgie du Sud qui
m’a vu naitre.» Si la contemplation des
fresques des « Allégorie et effets du bon et du
mauvais gouvernement» d’Ambrogio Loren-
zetti (Palazzo publico, Sienne) a marqué son
séjour italien, Francois Rouan se souvient
aussi d’une période plus tragique de I'histoire

a lire
Agnés Fabre, Frangois Rouan.
Biographie, éditions Galilée,
collection «Ecritures/Figures »,
Paris, novembre 2022.

LA GAZETTE DROUOT N° 14 DU 7 AVRIL 2023

de la péninsule italique, celle des années de
plomb et des Brigades rouges. De méme,
ses toiles des années 1980-1990, intitulées
«Stiicke », abordaient la question de la Shoah.
«J’avais besoin de répondre a ’horreur du
monde par un travail sur la beauté, concept
alors inacceptable pour les artistes de ma
génération.» Une beauté non dénuée de vio-
lence dans les formes et motifs de tableaux
aux allures de papiers peints matissiens, dont
il assumait pleinement I’effet ornemental.
«Tous les ensembles qui constituent la pein-
ture occidentale sont liés aux grands principes
de décoration.»

Le peintre des mots

et de I'Histoire

De ses derniers travaux se dégage surtout une
présence lumineuse, a la fois incarnée et éthé-
rée. «Il n’y a d’art que sacré, ajoute-t-il, ravi
de constater 'effet recherché : le Verbe qui se
fait chair, I'Incarnation, c’est-a-dire ici une
réalité au-dela de l'illustration.» Un corpus
dont le mysticisme s’était déja traduit dans
son expérience du vitrail, a la cathédrale de
Nevers en 1988 puis a I’église Saint-Jean-Bap-
tiste de Castelnau-le-Lez (Hérault), en 1994.
Quant au concept de I'illustration, I’artiste
cite Titien ou encore Nicolas Poussin, dont
«les chefs-d’ceuvre n’ont rien a voir avec la
représentation. Certes, Poussin illustre, mais

il ne fait aucune différence de traitement
entre le sein de Psyché, les fesses d’'un amour
ou les pierres sur un chemin». Francois
Rouan, un chantre de la forme fuyante, spiri-
tuelle, tout entieére contenue dans les élé-
ments bousculés de la peinture ? Truffées de
références, certaines de ses ceuvres possédent
en outre une modernité ambivalente, entre
effets de mosaique et pixélisation numérique.
«Mon ami Hubert Damisch, historien de I’art
et philosophe, aimait dire que mes peintures
se rapprochaient du travail des ordinateurs,
souligne-t-il avec malice. Je lui répondais que
I'ordinateur tend souvent vers la perfection,
alors qu’avec moi, ¢a chie [sic| de partout !»
Quand ce fidele de Jacques Lacan et du poete
Bernard Noél ne peint pas, il couche sur le
papier de nombreuses réflexions sur sa disci-
pline. Entre 2020 et 2022, le peintre des mots
et de I'Histoire, célébré il y a six ans au musée
Fabre («Francois Rouan : tressages, 1966-
2016», février-avril 2017), s’est aussi entretenu
quotidiennement avec l'autrice Agnés Fabre,
spécialiste de son corpus. De leurs échanges
est née, a 'automne dernier, une premiére bio-
graphie passionnante. En attendant de possi-
bles vitraux a I’abbaye royale de Fontevraud,
mais aussi une rétrospective d’envergure au
musée des beaux-arts de Lyon I’an prochain,
I'ceuvre de I'ancien «paria» de la peinture se
redécouvre dans la capitale. ®
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Odalisques et Pavanes 2009-2020»,
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