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GUIDÉ PAR LA DOUCEUR DU PRÉSENT,

LE PEINTRE ALGÉRIEN REVENDIQUE UNE PRATIQUE HUMBLE, 

ANCRÉE AUSSI BIEN DANS L’HISTOIRE DE L’ART

QUE DANS LA VIE RÉELLE. À L’AIDE DE SES PINCEAUX,

IL COMPOSE DES SCÈNES DU QUOTIDIEN

QUI TOUCHENT AUTANT QU’ELLES INTRIGUENT. 

BILAL HAMDAD

      LE TEMPS

DE

  L’INSTANT

TEXTE STÉPHANE DURAND.
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BILAL HAMDAD DANS SON ATELIER PARISIEN.
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Lueur d’un soir, Miroir des astres, 
Éclipse intime… Non, il ne s’agit pas 
de la tracklist d’un nouvel artiste d’Afro 
Love, mais des titres d’œuvres pictu-
rales signées par l’un des nouveaux 
maîtres de la peinture réaliste, Bilal 
Hamdad. Et s’ils évoquent un certain 
romantisme, l’artiste nous avoue qu’ils 
ne sont en rien le fruit du hasard : “Dans 
mes dernières peintures, il y a tou-
jours un lien avec ce moment entre le 
jour et la nuit et son côté clair-obscur. 
J’essaie souvent de trouver des titres qui 
évoquent cela sans être trop littéral. Un 
titre qui ne dit pas tout, mais qui élargit 
le regard.” Plus qu’un miroir tendu aux 
spectateur·rice·s, Bilal Hamdad nous 
invite à admirer de plus près les instants 
furtifs qui émanent de notre vie quoti-
dienne : une scène de rue, une conver-
sation entre ami·e·s dans un café, tous 
ces petits moments soi-disant inutiles et 
qui pourtant rendent la vie plus belle. 
Au gré de ses promenades dans Paris, 
il capture ces instantanées avec son 
appareil photo et les reproduit sur des 
toiles XXL. “Pour moi, tout commence 
dans la douceur, et je pense qu’elle 
se trouve dans le présent, pas dans le 
futur, explique-t-il. Ce dernier, quand 
on y pense trop, n’apporte rien de bon. 
Le présent peut sembler difficile, mais
il faut toujours se rappeler qu’il est 
éphémère. Et c’est là, dans cet instant, 
que réside la douceur.”
Vient alors le temps de la création, des 
après-midi entières à peindre dans 
son atelier-appartement de 60 m² du 
19e arrondissement de Paris où il habite 
avec sa femme. Un espace qui n’est 
pas toujours adapté aux dimensions 
de ses toiles, pouvant atteindre 4 m de 
large ! “J’ai l’impression d’avoir plus 
de liberté sur les grands formats. Le 
rapport physique à la toile n’est pas le 
même lorsque le format est plus petit. 
Dans mes dernières séries, je voulais 
vraiment jouer avec l’échelle des per-
sonnages. J’ai remarqué que, quand 
la toile est grande, le·la spectateur·rice 
entre presque dans la scène, à la même 
échelle que les figures. C’était l’idée 
de départ.” Et les visiteur·euse·s sont 
nombreux·euses à venir admirer le 
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tour la solitude, la joie ou le plaisir de 
se retrouver avec les sien·ne·s. Une dou-
ceur de vivre que l’on admire volontiers 
en ces temps tourmentés. “Douceur de 
vivre… Je n’avais jamais entendu cette 
expression, car le français n’est pas ma 
langue maternelle. Mais en y réfléchis-
sant, cela me parle, je vais la garder 
de côté !”, nous confie l’artiste. Cette 
humilité lui permet aussi de dire tout 
haut ce que les artistes vivent tout bas. 
Loin de se cantonner à l’image bobo 
du peintre trendy, Bilal Hamdad tient 
à raconter les coulisses de son métier, 
fait de galères et de contrariétés : “Il est 
vrai qu’être artiste, c’est aussi être au-
toentrepreneur. On doit tout gérer. Par 
exemple, ça fait plus d’un mois et demi 
que je n’ai pas peint, car j’enchaîne les 
entretiens, les rendez-vous… et ça aussi, 
c’est du travail. Il faut répondre aux can-
didatures, remplir des dossiers pour les 
résidences… Cette partie-là, on ne nous 
l’apprend pas aux Beaux-Arts. Peut-
être que ça a changé aujourd’hui, mais 
à mon époque, on ne t’expliquait pas 
comment faire une facture ou comment 
déclarer tes impôts. J’ai appris tout cela 
après l’école. J’ai fait des erreurs, c’est 
normal, mais j’ai appris seul.”
Est-ce pour cela qu’il peint si bien les 
petits instants du quotidien, lui qui sait 
à quel point chaque seconde est pré-
cieuse ? “Je n’aime pas perdre mon 
temps, et je déteste le silence. Lorsque 
je peins, j’écoute de la musique, des 
podcasts ou des livres audio.” Il avoue 
avoir écouté L’Étranger de Camus, 
narré par l’auteur, une œuvre qu’il 
avait déjà lue et qui l’avait aidé à se 
familiariser avec notre langue lorsqu’il 
a quitté l’Algérie. Et quand on lui de-
mande quelle œuvre lui a récemment 
apporté un peu de joie et de douceur, 
il cite “Paris métèque”, titre du rappeur 
franco-rwandais Gaël Faye, dont les 
paroles sont une ode à la mixité cultu-
relle parisienne ; une bande-son qui, 
quand on y pense, pourrait accom-
pagner l’une de ses futures exposi-
tions sans aucune justification : “Paris 
ma belle je t’aime quand la lumière 
s’éteint / On n’écrit pas de poème 
pour une ville qui en est un.”

travail de Bilal Hamdad. Ainsi, à l’au-
tomne dernier, il a investi le Petit Palais 
avec son exposition “Paname”, inaugu-
rée en grande pompe lors de la foire 
Art Basel Paris 2025 : “Je n’avais jamais 
imaginé que la réaction du public 
puisse autant m’émouvoir. Les gens sont 
incroyablement doux et gentils, je sens 
que mes peintures les touchent. Une 
dame qui accompagnait sa fille s’est 
même mise à pleurer en me voyant. 
Elle venait d’Algérie, et ça l’affectait 
énormément de voir un·e artiste de son 
pays exposé·e au Petit Palais…”

ENTRE DEUX RIVES
Sidi-Bel-Abbès, chef-lieu de la wilaya 
du même nom, au nord-ouest de 
l’Algérie. C’est ici qu’à 18 ans Bilal 
Hamdad tombe dans la marmite de 
l’art. Pourtant, rien ne prédestinait ce 
jeune homme amateur de foot à troquer 
les crampons contre des pinceaux. Son 
père artiste peintre qui, ne pouvant 
vivre de son art, est obligé d’exercer 
différents métiers, l’incite à s’inscrire 
aux Beaux-Arts de leur ville, persuadé 
qu’il a un don : “J’étais le seul dans 
ma famille à qui mon père demandait 
un avis lorsqu’il terminait une toile. Il 
ne le demandait pas à mes trois frères 
ni à ma sœur, juste à moi. Je n’avais 
pourtant jamais vraiment dessiné, c’est 
comme s’il savait que j’avais l’œil pour 
ça.” Loin de ressentir un syndrome de 
l’imposteur, il se lance alors à corps 
perdu dans la peinture et apprend au 
fur et à mesure de son cursus l’histoire 
de l’art, découvrant ainsi les œuvres du 
Caravage, de Velázquez, de Manet… 
“Je pense que c’est important de s’ins-
pirer, confie-t-il. Dans toute l’histoire 
de l’art, les artistes se sont toujours 
nourri·e·s les un·e·s des autres. J’ai 
passé un an à Madrid dans une rési-
dence d’artistes, et les influences m’ont 
sauté aux yeux lorsque j’ai visité le mu-
sée du Prado. Comment Titien inspire 
Rubens, comment Rubens en inspire 
d’autres à son tour... On ne peut pas 
tout inventer, ça s’est construit avec le 
temps. J’aime représenter ma propre 
vision en y glissant des références et 
des clins d’œil aux artistes que j’ad-

mire. Faire entrer ces références donne 
plus de sens à mon travail. Ça le relie 
à l’histoire de l’art en créant une conti-
nuité.” C’est sans doute pour cette rai-
son que le Petit Palais lui a donné carte 
blanche pour “Paname”. Une vingtaine 
d’œuvres, dont deux inédites, qui ont 
dialogué avec les chefs-d’œuvre de 
Fernand Pelez ou de Gustave Courbet. 
On pense indubitablement à la mort 
d’Ophélie, de John Everett Millais 
(Ophélie, 1851-1852), lorsqu’on se 
retrouve devant Nuit égarée  (2022), 
ce tableau dans lequel Bilal a remplacé 
l’héroïne d’Hamlet par un homme en 
jogging. Il gît lui aussi dans l’eau, sans 
que l’on sache pourquoi ni comment il 
se retrouve dans cette position. L’artiste 
nous invite alors à nous questionner, 
se gardant bien de nous imposer sa 
propre interprétation : “Je voulais par-
ler de l’immigration sans pour autant 
fermer le sujet. On peut voir un lien 
avec la mort d’Ophélie, mais aussi 
avec celle du petit Aylan, l’enfant kurde 
retrouvé noyé sur une plage et dont la 
photo a fait le tour du monde.”
À la manière d’un peintre réaliste du 
XIXe siècle, Bilal Hamdad immortalise 
notre société contemporaine, comme 
lorsqu’il s’inspire des Halles (1895) de 
Paris par Léon Lhermitte pour livrer sa 
version moderne dans laquelle figure 
un marché improvisé, à la sortie d’une 
station de métro, et où se retrouvent 
des femmes en boubou, d’autres en 
petite robe rose d’été et des hommes 
coiffés d’une chéchia. Des personnages 
qu’on croise souvent dans la rue, mais 
presque jamais sur les toiles d’artistes 
contemporain·e·s. “J’essaie toujours 
de mettre en valeur la personne que 
je vais présenter, qu’elle soit inconnue 
ou qu’elle fasse partie de mes ami·e·s. 
Qu’importe le statut social, je mets tout 
le monde au même niveau.”

LA RÉALITÉ DU QUOTIDIEN
Ces personnages deviennent alors les ve-
dettes de ses toiles s’exposant au Louvre-
Lens ou au MO.CO, à Montpellier. Des 
anonymes dont on ignore tout, mais qui, 
figé·e·s sur l’œuvre de l’artiste, nous 
dévoilent beaucoup, incarnant tour à ©
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LUEURS D’UN SOIR, 2024.
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