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[L’ŒIL ÉCOUTE]

 Le Petit Palais de Paris donne carte 
blanche à l’artiste algérien Bilal Hamdad, 
dont les scènes de rue contemporaines se 
mêlent discrètement aux toiles des maîtres 
du XIXe siècle. Mimant leur langage autant 
qu’il le déjoue, son œuvre ! ssure le récit 
traditionnel de l’histoire de l’art et ouvre la 
possibilité d’un autre regard.   

par Bruno Nassim Aboudrar

Bruno Nassim 
Aboudrar, professeur 
à l’Université de la 
Sorbonne nouvelle et 
membre 
du Laboratoire 
international de 
recherches en arts 
(LIRA), décrypte une 
œuvre ou un motif.  

La possibilité 
d’un autre canon

 Le processus par lequel on apprécie une 
œuvre d’art passe presque toujours par un double 
mouvement, contradictoire et simultané, d’isole-
ment et de situation de celle-ci. En même temps que 
notre regard se concentre sur le tableau (la sculp-
ture, la photo, etc.) qu’il contemple, celui-ci se pro-
pose à lui à la fois dans sa singularité, et maillé dans 
un entrelacs de références. Il comprend en lui ses 
propres altérités : autres œuvres du même artiste, 
œuvres contemporaines lointaines et voisines, 
œuvres anciennes qui, formant pour lui une généa-
logie, l’inscrivent dans une histoire de l’art. Le plus 
souvent, ce processus un peu contradictoire d’isole-
ment et de situation est tellement intégré dans nos 
pratiques d’amateurs qu’on n’y prête pas attention. 
Il paraît spontané, automatique ; et les résultats 
qu’il apporte sont analysés distraitement comme de 
simples confi rmations. Or c’est précisément ce pro-
cessus qu’une vingtaine de tableaux de Bilal Hamdad 
– portraits et scènes de genre, pour reprendre les 
catégories de la peinture académique à laquelle ils 
se réfèrent (voir Diptyk n°70) –, éparpillés parmi 
les collections du Petit Palais à Paris, troublent en 
profondeur. Et tout notre système d’évaluation s’en 
trouve alors perturbé. Le trouble semble se situer à 
trois niveaux : celui de l’exposition des pièces dans 
le milieu muséal ; celui de ce que, en littérature, on 
appellerait l’intertextualité – la relation des textes 
entre eux – et que l’on pourrait nommer un peu lour-
dement l’intericonicité (relation des images entre-
elles) ; celui, enfi n, de l’évaluation de chaque tableau 
et de l’œuvre d’ensemble de l’artiste.
 Alors que l’exercice obligé des conserva-
teurs de musée, qui veut qu’on dissémine parmi les 
collection patrimoniales quelques pièces contempo-
raines, joue en général des eff ets de contraste, voire 
de rupture, ce qui l’emporte ici est, au contraire, une 

Bilal Hamdad, L’Angélus, 2021, huile sur toile, 200 x 160 cm. Collection particulière. Photo © Hélianthe Bourdeaux-Maurin, 
H Gallery, Paris. © Adagp, Paris, 2025
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C’est presque un jeu de piste, 
pour le spectateur, de traquer 
la « muse » de l’Atelier de 
Courbet a!chée dans 
l’escalier du métro Barbès-
Rochechouart, le visage de 
Berthe Morisot à la terrasse 
d’un café, le village à l’horizon 
de L’Angelus de Millet dans 
les parements métalliques 
d’un quai de métro

apparence troublante d’unité. Au premier abord, 
c’est à peine si l’on distingue les tableaux actuels de 
Bilal Hamdad de ceux des maîtres académiques du 
XIXe siècle qui constituent, avec quelques chefs-
d’œuvre de Courbet, le fonds de la collection du Petit 
Palais. En effet, Hamdad tient d’eux à la fois par le style 
et par l’idéologie. Peintres réalistes, dans le double sens 
de figuratif et d’attaché à la représentation ni édulco-
rée ni embellie d’une « réalité » sociale, les grands aca-
démiques du XIXe siècle ont porté à son point de per-
fection une maîtrise technique qu’il affiche avec brio : 
perspective impeccable et art du clair-obscur comme 
très peu d’artistes d’aujourd’hui (et depuis longtemps) 
le possèdent. À leur instar, Hamdad multiplie à plai-
sir les gestes de bravoure : reflets sur des surfaces 
convexes ou concaves, estompes, jeux de lumières, etc. 
Dans l’art du portrait, ils ont eu l’idée d’assigner à la 
représentation d’une classe qui s’émancipe – la haute 
bourgeoisie et, plus précisément les femmes et les 
enfants de la haute bourgeoisie – les manières immé-
diatement reconnaissables qui avaient servi, dans le 
passé, à représenter la noblesse. 

Une in!ltration au XIXe siècle

 Quand la facture de Velázquez ou de Gains-
borough ourle tel portrait de Carolus Durand ou de 
Manet, Manet et Carolus Durand percent respec-
tivement sous la figure d’un Garçon sur trottinette 

et d’une jeune femme en manteau gris et sandales 
« crabe » roses de Hamdad. Pour les scènes de genre, 
les peintres du Petit Palais ont élevé au sérieux – et 
aux dimensions – de la peinture d’histoire les repré-
sentations des misères profondes et des joies pas-
sagères de la vie moderne : cafés, vie du boulevard, 
soupe populaire. Hamdad à leur exemple peint des 
stations ou des couloirs de métro, des terrasses de 
bistrot ; et ce même Garçon sur trottinette (2024) 
fait pendant à la jeune fille de La Bicyclette au Vési-
net (1903) de Léon François Comerre. Ces conni-
vences ne sont pas sans conséquences sur le récit 
de l’histoire de l’art. Celui-ci, en effet, affirme avec 
constance depuis un bon siècle que l’académisme 
fut une phase terminale de l’histoire de la peinture 
européenne, stérile et donc sans descendance, la 
postérité de l’art étant assurée par la seule succes-
sion, toujours en rupture, des avant-gardes. Sauf à 
considérer Bilal Hamdad comme un néo-pompier 
(ce qui n’est pas exclu), il faut se résoudre à revoir 
ce récit, par ailleurs usé jusqu’à la corde.

Vraies fausses pistes ou fausses vraies pistes

 Les œuvres de l’artiste présentées au Petit 
Palais s’échelonnent à peu près de 2018 à 2024, ce 
qui veut dire que la plupart n’ont pas été créées pour 
l’exposition. L’effet de proximité avec les collections 
permanentes n’est donc pas volontaire – il n’en est 
que plus significatif. Affirmé, au contraire, est le 
travail de citation mis en œuvre dans de très nom-
breuses toiles. Bilal Hamdad connaît son histoire 
de l’art et le montre. C’est presque un jeu de piste, 
pour le spectateur, de traquer la « muse » de L’Atelier 
du peintre de Courbet affichée dans la pénombre de 
l’escalier du métro Barbès-Rochechouart, le visage 
de Berthe Morisot à la terrasse d’un café, le village 
à l’horizon de L’Angelus de Millet dans les salissures 
des parements métalliques d’un quai de métro, la 
coupe de mandarines et les fleurs dans un verre du 
Bar aux Folies-Bergère de Manet sur celui de Sérénité 
d’une ombre (2024), etc. Mais cette « intericonicité » 
à la fois vraiment et faussement lourde (vraie et 
fausse lourdeur que soulignent gentiment les cartels 
qui, à l’exposition, se font un devoir de signaler les 
citations aux spectateurs) mène elle-même à de 
vraies fausses pistes – ou à de fausses vraies pistes. 
 Comme on le voit au Petit Palais, dans la 
proximité des maîtres du XIXe siècle, Bilal Hamdad 
n’est pas proche de Manet – ou de Millet – parce qu’il 
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Jean-François Millet, L’Angélus, 1857-1859, huile sur toile. 55 x 66 cm
Collection Musée d’Orsay, Paris © RMN

les cite, et descend en fait plutôt de Carolus Durand, 
de Comerre ou encore de Fernand Pelez (ce qui, ici, 
n’est pas à prendre en mauvaise part). Mais plus 
récemment ? Par le jeu de citations, par certains 
flous qui affectent la précision photographique du 
modèle, on pense à Gerhard Richter ; pour le goût 
pour les surfaces réfléchissantes, on évoque Richard 
Estes. Mais c’est en fait sans doute plutôt avec des 
artistes réalistes iraniens comme Wahed Khardan, 
Iman Afsarian ou Hossein Soltani que Bilal Hamdad 
semble dialoguer, configurant alors non seulement 

l’histoire, mais également la géographie d’un autre 
art contemporain.
 Enfin, au Petit Palais, les tableaux de 
Hamdad ne sont pas encadrés (ou par de simples 
caisses américaines) ce qui contraste avec les opu-
lentes dorures de ses devanciers. Comment ver-
rait-on ses tableaux s’ils poussaient la référence 
jusqu’au cadre ? Redoutable question ✳

—  Bilal Hamdad, « Paname », Petit Palais, 
Paris, jusqu’au 8 février 2026.


