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Hans op de Beeck, le sel du temps

PAR MARIE ZAWISZA

Le monde a-t-11 été pétrifié, couvert de cendres ? Dans les
deux espaces de la galerie Templon a Paris, Iartiste belge
Hans Op de Beeck déploie son univers onirique, ou le temps
et les étres semblent cristallisés comme dans la glace, pour
révéler ce monde invisible qui se cache derriére le réel, les
couleurs et le cours effréné de I'existence.

Minuit. Minuit moins cing. On dort. C’est sans doute ’heure a laquelle
s’arrétent les aiguilles des montres de ceux qui pénétrent dans le monde
onirique de l'artiste belge Hans Op de Beeck (né en 1969). Apres le Musée
royal des beaux-arts d’Anvers, le voici qui nous envofite dans les deux
galeries parisiennes de Daniel Templon, a travers des sculptures, des
peintures a 'aquarelle ou encore d’un film animé. Les murs ont été peints
en noir ; nous sommes plongés dans le monde de la nuit, des réves, de la
frontiére entre la vie et la mort, ou se révelent la douloureuse beauté du
monde, la fragilité de la vie, le tragicomique de nos existences. Ici, un
cavalier torse nu, un petit singe tenant une ombrelle sur I’épaule n’en
finit pas de se retourner. La, une enfant dort dans un lit flottant sur un
lac ou fleurissent des nénuphars, un livre ouvert a son chevet, ou s’est
posé un papillon. Plus loin, une petite danseuse a enfilé des chaussures
trop grandes pour elle, tandis qu’'un petit garcon concentré fronce les
sourcils en jouant au noble chevalier brandissant une épée. Ailleurs
encore, un crane, des livres, une coupe, un bougeoir rappellent, dans une
sculpture monumentale, la fugacité de ’enfance et la briéveté de nos vies.
Les apparences, les couleurs ont disparu. « Si on produit en couleurs des
sculptures réalistes, on risque de faire un peu un exercice a la Madame
Tussauds... J’ai un tres grand respect pour les artisans, mais ma pratique
est radicalement autre : il ne m’importe pas de copier péniblement la
réalité. A travers mon art, je cherche a évoquer un sentiment, une
atmosphere, qui invite a chercher ce qui se trouve sous la réalité »,
souligne Hans Op de Beeck. Ainsi, son gris velouté fait taire ’anecdote,
évoquant le silence des paysages enneigés ou celui de la nuit, dans un
temps pétrifié qui invite a explorer ’au-dela des apparences.



Artiste d’atelier

C’est souvent la nuit, d’ailleurs, que naissent les ceuvres de Hans Op de
Beeck. « J’aime créer la nuit car j’ai besoin de la solitude, du silence, de ce
temps oll je sais que je ne serai pas dérangé pour peindre et pour écrire »,
confie-t-il. Enfant réveur, peu enclin a écouter ses professeurs et a I’écart
de ses camarades sportifs, il préférait dessiner, jouer du violon et de la
guitare, faire du théatre. Une fagon d’habiter le monde autrement, et le
réinventer. « Je forgeais ainsi mon identité », observe celui dont le théatre
intérieur et nocturne irrigue aujourd’hui I'ceuvre. Pendant ses études
d’art, qu’il acheéve a 29 ans, cet amoureux de Johannes Vermeer —dont il
admire la fabuleuse capacité de peindre le silence et la beauté de I'instant
—découvre les pratiques contemporaines. Il les fait siennes avec
enthousiasme. Artiste pluridisciplinaire et désormais exposé dans le
monde entier, il peint, cong¢oit des sculptures, des installations
immersives, des films. « Je ne cherche pas a faire une ceuvre intellectuelle
ou conceptuelle : je suis un artiste d’atelier », prévient-il. Le gris de ses
sculptures, d’ailleurs, n’est pas conceptuel. Il a émergé au sein de 'atelier.
« Quand j’ai fait ma premiére sculpture d’un étre humain, en platre blanc,
j’ai remarqué que I'expression du personnage était difficile a lire, comme
sile blanc, trop pur, effacait certains détails et faisait disparaitre la
capacité du visage sculpté a exister... Alors, j’al commencé a mélanger un
peu de pigment noir dans mon platre blanc. En démoulant ma sculpture,
j’ai découvert un ton gris béton, doux, qu’on avait envie de toucher, et qui
donnait chair aux expressions des visages », raconte l'artiste, qui utilise
aussi du noir, du blanc, du gris et, parfois, quelques touches de couleur —
comme ces délicates fleurs roses fleurissant sur un arbre inspiré des
estampes japonaises, exposé rue du Grenier Saint-Lazare (3e), chez
Templon.

Son atelier, installé & Anderlecht, au sud-ouest de Bruxelles, dans une
ancienne usine de jouets, occupe quatre niveaux. Au rez-de-chaussée, il
peint et travaille le métal. Au premier étage se trouve un grand atelier de
menuiserie ainsi qu’un autre, pour la fabrication des moules ; au
deuxieme, son bureau, et une petite salle de projection pour visionner les
films sur lesquels il travaille. Et, tout en haut, au dernier, I’appartement
familial, ou ont grandi ses quatre enfants, qui sont sa « plus grande
réussite » et son grand bonheur. Dans ces espaces ou I’art et la vie
s’entremélent, Hans Op de Beeck s’est entouré d’une petite équipe, qui
s’étoffe selon les besoins des projets en cours. « Nous travaillons toujours
en paralléle sur plusieurs projets. Pendant que j’écris un texte ou que je
peins une aquarelle, au sein I’atelier de sculpture, mes assistants
s’occupent du moulage, du poncage, ou de la finition de certaines piéeces »,
explique-t-il.



D’un cheval a ’autre

Chaque élément est fabriqué a la main. Pas question, pour lui, d’utiliser
des objets ready-made. Chaque élément d'une sculpture, d'une
installation est dessiné et créé par I'artiste et son équipe. Ainsi, pour sa
Danse macabre, étonnant manége baroque évoquant les parcs
d’attractions abandonnés apreés la catastrophe nucléaire de Tchernobyl,
ou s’amusent des squelettes fumant une cigarette ou se pavanant avec
une ombrelle, aucun élément de manége existant — cheval ou autre décor
—-1n’a été intégré a I'installation. « Cela pourrait donner le sentiment d’un
décor de série télévisée ou de soap opera... Il n’en est pas question ! J’ai
ainsi dessiné chaque piéce du carrousel, puis nous avons réalisé de
nombreux moules pour fabriquer chaque élément en polyester, avant
d’assembler le tout dans une grande construction », explique Hans Op de
Beeck. Comme un étre vivant, ’ceuvre ne cesse de s’enrichir pendant sa
création. Ainsi, les squelettes joyeux ne faisaient pas partie du projet
initial. Ces créatures droles et grincantes, évoquant les peintures de
James Ensor aussi bien que les festivités du Jour des morts au Mexique,
ont émergé au fil de la construction du manege, presque au dernier
moment, changeant le carrousel en danse macabre pour évoquer le
tragicomique de la condition humaine.

L’atelier se transforme parfois en un théatre d’ombres ou une scéne
vivante, ou I’ceuvre s’élabore lentement et prend parfois des
développements inattendus. Si la vie quotidienne est la source
d’inspiration de 'artiste, il n’est pas question de représenter la réalité,
mais de recréer un monde dépouillé de 'anecdote ou de tout élément
spectaculaire, pour en percevoir I'essence. « Les personnages ne sont
jamais des portraits. Ils sont toujours fictifs : par exemple, un petit ange
qui s’ennuie, tenant une baguette magique, assis la, sans faire ’ange, mais
simplement habillé comme tel, ’'air mélancolique... Je les imagine
mentalement, puis j’essaie de trouver la personne la plus adaptée pour
exprimer et incarner ce personnage intérieur », confie ce passionné de
théatre, grand amateur de Samuel Beckett et d’Eugéne Ionesco. Pour le
cavalier (Horseman), qui accueille le visiteur a la galerie Templon, rue du
Grenier Saint-Lazare, il a cherché un homme maigre, trés expressif, avec
une présence charismatique forte, évoquant un Don Quichotte
contemporain. Il I’a fait poser sur une structure représentant un cheval -
sculpté ultérieurement - et I’a dirigé comme il ’aurait fait avec un
danseur. La pose finale - le regard par-dessus I’épaule, 'expression du
visage, la main posée sur la croupe du cheval — est née de cette lente
élaboration, s’enrichissant encore par une libre association d'idées... Puis,
tres tardivement, ’artiste a rajouté sur 'épaule du cavalier, un petit singe
tenant une ombrelle, exprimant la bienveillance et la sensibilité de cet
homme qui prend soin de cette petite créature. Ainsi se déploie 'univers
de Hans Op de Beeck : comme une recherche du temps perdu, comme
une cathédrale, ou comme une robe que I'on tisse et que 1'on construit.
Sans doute, pour mieux le comprendre faudrait-il relire Marcel Proust,
pour qui la vraie dimension des hommes, celle qui fait de leur vie une vie
humaine, ce n’est pas 'espace, mais le temps. D’'une ceuvre a l'autre, que
I’on soit déja avancé en age ou que I'on ait encore une vie entiere a
construire, on se reconnait dans une petite fille endormie ou dans un
cavalier qui se retourne, et 'on sent son cceur battre dans celui d’'un pére
et d’'une mere vieillissants qui se tiennent cote a cote en robe de chambre,
regardant au loin. « En tant qu’artiste, je ne me sens pas comme un guide.
Simplement un compagnon de route, qui partage ses questionnements,
ses moments de joie et d’émerveillement, ses angoisses », affirme-t-il,
avec modestie.



