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Gérard Garouste:
"L'intelligence artificielle, je la
vois comme le Golem"
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Gérard Garouste dans son atelier, 2021 ©AFP - Joel Saget

Le peintre Gérard Garouste, connu pour ses toiles aux accents tantét
fantastiques, tantét mystiques, a créé en 1991 avec sa femme
Elisabeth, I'association éducative La Source et comme chaque année,
une vente d'ceuvres est organisée pour la financer.

Avec

¢ Gérard Garouste, artiste

Fils de collaborateur élevé dans une famille antisémite, Gérard Garouste s'est lancé dans

I'étude de la langue hébraique et de la Thora jusqu'a finir par se convertir au judaisme.

Il est devenu artiste gréce & un oncle qui tapissait sa chambre avec des paquets de cigarette.
C'était un artiste sans le savoir, il faisait un dessin par an, et @ chaque fois il dessinait un liévre. Il

voulait vérifier qu'il n‘avait pas perdu la main.

J'ai plusieurs ateliers, le plus intime est un studio dédié a la gravure od j'ai mis les photos de ma
femme. Je ne me sentais pas capable d'avoir des enfants, ma femme ne m'a pas donné le

choix, aujourd’hui j'ai quatre petits-enfants et jen suis frés heureux.

Dans le milieu des années soixante-dix il est étudiant en art, "En 1968, fout le monde perdait la
téte et tous les éléves des Beaux-Arts se prenaient pour des génies, c'est le meilleur moyen de

ne rien apprendre. C'est en allant recopier les maitres au Louvre que je me suis formé."

Bipolaire, il lui faut éviter les @motions fortes. Chaque mois, il se rend & Saint-Anne pour éviter
les crises de délire. |l raconte cette épopée intime dans le récit autobiographique "L'Intranquille,
autoportrait d'un fils, d'un peintre, d'un fou" paru aux éditions de 'iconoclaste en 2009.

Marqué par la grande précarité de certains de ses concitoyens, il fonde en 1991'Association L_c
Source a vocation sociale et éducative par l'expression artistique.



https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-20e-heure/la-20eme-heure-du-lundi-12-janvier-2026-1809967

La conversion au judaisme : réparer |'histoire familiale

Le point de départ du cheminement spirituel de Gérard Garouste ne pouvait étre plus
douloureux. Fils d'un collabo, élevé dans un environnement familial profondément antisémite,
I'artiste explique comment cet héritage toxique a paradoxalement déclenché sa quéte : « Mon
pére était collabo. Mais c'est une sorte d'enseignement a l'envers qu'il m'a appris, parce qu'il
ma donné justement envie de dire mais c'est quoi un juif, gu'est-ce que ¢a veut dire. » Cette
question obsédante |'a conduit & entreprendre I'étude de I'hébreu il y a plus de vingt-cing ans.

La conversion elle-méme a nécessité deux années d'apprentissage intensif auprés d'un
professeur qui allait devenir bien plus qu'un simple enseignant. Garouste confie qu'il maftrise
davantage la syntaxe et la grammaire hébraiques que la langue parlée : « Je vais dans un café
en Israél, si je veux rentrer dans une brasserie pour demander un café, j'hésite, je ne suis pas
trés doué. » Mais c'est cette approche savante et érudite qui lui permet de pénétrer l'esprit de la

Torah avec profondeur.

Les années de formation : entre génie autoproclamé et autodidaxie
salvatrice

Le parcours artistique de Garouste témoigne d'une époque paradoxale. Eléve des Beaux-Arts
dans les années 1960-70, dans |'atelier du peintre abstrait Gustave Singier, il se souvient d'un
enseignement délétére : « Tout le monde se prenait pour des génies. Et ¢a donne souvent des
résultats catastrophiques. » L'école, marquée par l'idéologie post-soixante-huitarde,
privilégiait la déconstruction des images avant méme d'enseigner la technique. Une aberration
pédagogique que l'artiste dénonce sans ambages, regrettant que la peinture n'ait pas conservé

la rigueur du conservatoire de musique.

Condamné a l'autodidaxie, Garouste trouve refuge au Louvre ou il copie inlassablement les
maitres. Une anecdote savoureuse illustre sa soif d'apprentissage : un jour, il ose examiner a la
loupe le seul Greco du musée, ce qui lui vaut d'étre rappelé a l'ordre par les gardiens. Regarder
un tableau avec une loupe sans autorisation spéciale demeure apparemment un acte subversif
dans les temples de I'art.

Avant les Beaux-Arts, sa vocation s'était déja manifestée grdce & un oncle bourguignon, artiste
naif qui tapissait les murs de sa chambre avec du papier de paquets de cigarettes et peignait
les meubles. Cet homme singulier, qui ne croyait pas que les Américains étaient allés sur la lune
et n'osait pas passer devant la banque de peur que le banquier ne lui prenne son argent, luia
transmis une liberté essentielle : « Grdce d lui, je suis artiste, parce que justement, lui, il ne savait
pas que c était un artiste. » Chasseur au fusil a un coup, I'oncle dessinait un liévre par an, pour
vérifier qu'il n'avait pas perdu la main. Une legon de modestie et de constance.

L'amitié fondatrice : Ribes, Modiano et le second degré comme
langage secret

La pension ol Garouste fut envoyé adolescent ressemblait & une caricature de pensionnat
anglais : levé & six heures du matin, chdtiments corporels, systéme de délation entre éléves. Un
univers oppressant qui cachait néanmoins quelques pépites humaines. C'est la que le futur
peintre rencontra Jean-Michel Ribes et Patrick Modiano, avec qui il noua immédiatement des
liens puissants.



Ribes lui-méme a expliqué sur France Culture en 2021 la nature de cette alchimie : « La porte
d'entrée de nofre amitié, ¢a a é1é le sens de I'humour, le second degré, a partir de Id, on avait
confiance, on savait qui on était, et on pouvait aller plus loin et se dire des choses beaucoup plus
fortes. » Le rire comme sésame, la distance ironique comme rempart contre I'absurdité du
monde. Garouste a immortalisé Ribes dans plusieurs tableaux, dont un portrait présent lors de
sa rétrospective au Centre Pompidou. L'acteur et metteur en scéne a posé pour son ami dans
des compositions ot il incarnait Don Quichotte, allongé sur une banquette avec un casque
bizarre : « Il avait I'air totalement ridicule, et pour moi c'‘était un parfait modéle. »

Mais I'épisode le plus fascinant de leur complicité concerne l'interprétation d'un réve. En 1977,
alors que Garouste décorait le Palace avec son épouse Elisabeth Garouste, il fit un songe
étrange : une voix d'autorité lui affirmait qu'il existait deux sortes d'individus, les classiques et
les Indiens. Au réveil, perplexe devant cette opposition incongrue, c'est Ribes, fort de sa licence
d'espagnol, qui déchiffra I'énigme : « Tu as fait un jeu de mofts entre classique et cacique. » Un
cacique désigne a la fois un chef indien et, dans le langage courant, un notable brillant et bien
installé.

Vivre avec la bipolarité : éviter les @motions fortes, cultiver la lucidité

Gérard Garouste ne cache pas sa fragilité psychique. Atteint de bipolarité, diagnostiqué et suivi
depuis de nombreuses années, il explique avec une franchise désarmante comment il compose
au quotidien avec cette maladie. Son mot d'ordre : éviter les émotions fortes qui pourraient
déclencher une crise de délire.

Il suit un protocole médical rigoureux : une visite mensuelle & I'hépital Sainte-Anne auprés du
professeur Bellivier, devenu au fil du temps un ami. La surveillance des médicaments est
constante, les dosages ajustés avec précision. Cette discipline n'entrave pourtant pas sa
créativité, bien au contraire. Dans son atelier de gravure, qu'il nomme affectueusement son
«studio », I'artiste s'est créé un cocon oU trénent les photographies de ses quatre petits-
enfants. Car I'homme qui ne voulait pas d'enfants, persuadé qu'il en serait incapable, a été
rattrapé par la vie. Son épouse Elisabeth Iui a posé un ultimatum sans appel : « Si fu veux vivre
avec moi, il me faut des enfants, sinon on se quitte. » Aujourd'hui, Garouste reconnait
humblement : « J'avais raison d'ailleurs », avant d'ajouter avec fierté qu'il est désormais « frés
heureux » de cette descendance qui l'ancre dans le réel.



