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PORTRAITS | Le sexe est devenu un sport de combat, ou chaque semaine apporte son nouveau ring,
son nouveau scandale et son nouveau camp. Loin de ce cirque, d'autres fabriquent quelque chose de
plus intéressant: des manieres differentes de vivre le couple, 'amour, les genres... ou de n'entrer dans
aucune de ces cases. La preuve par 9.

BONNES MANIERES
DE DESARMER
LA GUERRE DES SEXES

Par Raphaél Turcat, avec des images de Mona Awad,
photographe née fille que sa famille a voulu
transformer en gargon, finalement sauvée par la photographie.




n Pierre et Gilles
Inventer

le désir queer

— Pousser la porte de chez Pierre & Gilles,
au Pré-Saint-Gervais, c’est entrer dans une
caverne d’Ali Baba ot chaque objet semble
avoir trouvé sa place aprés un long voyage.
Des coquillages cotoient des vierges en platre,
des souvenirs du Mexique répondent a des
portraits kitsch sur les murs, et les plafonds
disparaissent sous les fleurs en plastique, les
ex-voto et les trésors chinés aux quatre coins
du monde. Leur appartement est a I'image
de leur ceuvre: impossible a résumer, mais
reconnaissable au premier coup d’ceil.

Depuis bientdt cinquante ans, Pierre pho-
tographie, Gilles peint les décors. Tout com-
mence en 1976, lorsque leur rencontre donne
naissance a I'un des duos les plus singuliers
de I'art contemporain. A quatre mains, ils
fabriquent des images qui ressemblent a des
retables catholiques repeints version Palace.
Madones, marins, boxeurs, saints, stars de
cinéma, gar¢ons des quartiers populaires,
drag queens, inconnus: tout le monde regoit
le méme traitement. Chez eux, un voyou
peut devenir saint Sébastien, Madonna, une

« Beaucoup de gens

qui avaient des problemes par
rapport a 'homosexualité se

sont acceptés grace a notre travail. »

vierge, et un marin, un dieu grec. Il s’agit
moins de fixer des personnalités que de les
canoniser.

Leur univers semble étre avant tout une
explosion de couleurs pop. Il raconte pour-
tant cinquante ans d’histoire des sexualités.
Les années 1980 les propulsent bien au-dela
du monde de art: le Palace, Etienne Daho,
Jean Paul Gaultier, Madonna... Leur esthé-
tique entre dans la culture populaire. Bien
avant que les questions de genre deviennent
un sujet de société, Pierre et Gilles photo-
graphiaient déja des hommes sensuels, des
femmes viriles ou des couples homosexuels
avec la méme évidence que les madones de
la Renaissance. « Nous aimons faire ressortir
la féminité qu'il y a chez un gargon et la mas-
culinité qu'il y a chez une femme. C'est 'am-
biguité de I'étre humain qui nous intéresse »,
avouent-ils. Sans jamais revendiquer un role
de militants, ils ont pourtant accompagné
des milliers de vies. « Beaucoup de gens qui
avaient des problémes par rapport a I'homo-
sexualité se sont acceptés grace a notre travail.
Nous recevons des témoignages du monde
entier. Sur le moment, nous ne le savions
pas, nous faisions simplement les images
que nous avions dans le cceur.» C'est la leur
plus grande réussite: avoir changé le regard
du grand public sans jamais donner de legon.
Cette douceur n’a pourtant rien de paradi-
siaque. Derriére les cceurs, les angelots et les
paillettes se cachent le sida, les persécutions
contre les homosexuels, les guerres ou la
montée des extrémismes. « Notre travail fait
réver, mais il y a toujours une douleur, des
failles, derriére. Les gens le ressentent sans
qu'on ait besoin de I'expliquer. » Chez Pierre
et Gilles, méme les paillettes ont parfois le
cafard.

Cet automne, leur livre anniversaire de
500 pages qui célébre un demi-siécle de créa-
tion ressemble moins a une rétrospective qu'a
unalbum de famille. Ony passe de la « Beauté
virile » aux « Légendes queer», des « Dieux du
stade » aux « Corps en résistance », des ano-
nymes a Michael Jackson, des marins aux
saints, comme si tout ce petit monde appar-
tenait 4 la méme mythologie. Sans chercher
a théoriser le genre, ils ont fait beaucoup
plus efficace: fabriquer, image apreés image,
un imaginaire ou chacun pouvait enfin se
reconnaitre.
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