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visual archaeology

(Forever Free) My Long Tail Butterfly. 2022

Latex acrylique et penny de cuivre sur toile acrylic latex

and copper penny on canvas. 240 x 178,5 cm

En retrait de la scéne artistique

et médiatique depuis 20 ans,
le‘'peintre afro-américain Michael Ray
Charles a fait son grand retour

a la galerieTemplon, a Paris en 2022,
puis @ New York au printemps dernier.
A la lumiére d’un contexte
politico-social redéfini par le
mouvement Black Lives Matter,

ses peintures radicales qui
s’emparent de la représentation

de la figure noire révelent son
engagement sur ce sujet des

les années 1990.

M Michael Ray Charles fait partie de ces
artistes a la trajectoire atypique, d'abord
incompris, bien souvent parce qu'ils sont en
avance sur leur temps, avant que |'évolution
de la société finisse par donner un sens
renouvelé a leur travail. Il fit pourtant une
entrée assez fracassante dans le monde de
I'art au début des années 1990, d'abord a
Houston, ou il fait ses études et est exposé a
la Moody Gallery, avant d’étre représenté
par Tony Shafrazi 8 New York dés 1993. LEu-
rope lui ouvre également ses portes puisqu’il
est visible en Belgique et en Espagne a la
Cotthem Gallery, ainsi qu'en Allemagne a la
galerie Hans Mayer. Cependant, sa peinture,
qui s'attache a représenter les stéréotypes
qui ont fagonné I'image de la figure noire
dans la culture américaine, clive rapidement
les esprits. On taxe son art de choquant, on
fuit du regard ces objets visuels qu‘on lui
reproche de mettre en pleine lumiére alors
qu'il est désormais préférable de les ranger
sous le tapis. « Ce n'était pas tant au sujet du
propos de mes peintures, ce dont j'étais fier,
mais j'ai détesté que les gens disent que
|"étais I'enfant terrible du Sud. lls ne me par
laient jamais de ma capacité & peindre ni de
mes peintures mais préféraient me parler de
racisme », confie-t-il, poursuivant, « ce qui était
certes intéressant, voire parfois provocant,
mais ce n'était pas ce que mon travail signifie.
Mes sujets ont toujours été le désespoir, les
différences, la vérité et la représentation de la
figure noire.» La mécompréhension de ses
peintures a finalement conduit 'artiste & se
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retirer de la scéne durant deux décennies,
jusqu’a ce que la galerie Templon décide de le
montrer, d'abord a Paris, en 2022, avec |'ex-
position In the Presence of Light, principale-
ment constituée d'ceuvres en noir et blang,
puis @ New York, en avril 2023, dans le tout
nouvel espace de |'enseigne a Chelsea, avec
|'exposition Veni Vidi. A State of Mind. Un
grand retour pour |'artiste quiy montrait des
ceuvres fraichement sorties de |'atelier mais
aussi quelques piéces plus anciennes
remontant au début des années 2000 et per-
mettant de percevoir |'évolution de son
esthétique vers une approche plus narrative
et plus complexe, s'éloignant de |'affiche et
du procédé publicitaire des débuts, désor
mais fortement imprégnée de l'idée de
théatralité et de scénographie, voire de
decorum, lui-méme allant jusqu'a parler de
« performance » pour décrire |'atmosphére
tragi-comique qui traverse ses toiles. Car |'ar-
tiste, s'il n'exposait plus, n'a jamais cessé
de créer dans les murs de ses deux ateliers
a Austin (Texas) et & Sint-Lievens-Houtem
(Belgique).

ARCHEOLOGIE VISUELLE

En ayant recours a l'imagerie publicitaire,
Michael Ray Charles n’hésite pas a peindre
Sambo et Tante Jemima avec une efficacité
formelle redoutable, usant du grotesque syn-
thétique pour remettre en scéne la longue
humiliation visuelle des Africains-Américains
infusée dans la mémoire collective de lAmé-
rique. Lobjectif ? Réaliser une archéologie vi-
suelle afin de faire comprendre au regardeur
combien ces images ont marqué la société
jusqu'a aujourd’hui, plagant le corps des
Noirs & une place donnée, a savoir dans un
ghetto graphique nauséabond depuis le 19¢
siecle. Une seule solution s'impose alors
pour l‘artiste, né a Lafayette en 1967 _au
ceceur de la Louisiane : étre peintre afin d'avoir
le pouvoir et la pleine liberté de déconstruire
mais aussi d'interroger cette édification gra-
phique raciale. « Lorsque j'étudiais la publicité
et le design, un de mes professeurs m'a de-
mandé : “A qui parles-tu ? Quelle est ta cible 2"
J'ai ensuite toujours pensé a cela en faisant
mes toiles. Mon expérience est intéressante
car, a I'école, on a toujours essayé de me

mettre dans un moule. Or, a cette époque,
|'étais en colére, je n'arrivais pas a trouver les
mots mais je savais que |'art était une chose
que je pouvais faire et que personne ne
pourrait m'enlever.» Encore aujourd’hui,
lorsqu'on lui demande si son engagement ar-
tistique est un combat, il répond par I'affirmative
sans ambages.

Au cceur de la galerie new-yorkaise, sa
silhouette évolue, soucieuse d'expliquer ses
compositions picturales aux invités venus au
vernissage, tres souvent intrigués face a ces
scénes en apparence simples, voire caricatu-
rales, dont les couleurs franches et lisses
déroutent toute approche que |'on envisage-
rait trop intellectuelle. Lemploi d'une peinture
latex acrylique renforgant I'aspect mat lége-
rement vintage. Pourtant, derriére cette artifi-
cialité théatralisée, le propos est bien plus dur,
servi par des assemblages de symboles
volontairement anachroniques fonctionnant
comme une implacable machine a traverser
les époques et les idéologies. Michael Ray
Charles ne cache pas son plaisir a recourir 4
I'idée de confrontation des images a travers
l'usage du travestissement. Derriére cette
danseuse de cabaret aux jambes de femme
noire et au buste d’'homme blanc, le décor de
la Galerie des Glaces de Versailles apparait en
bleu trés clair & la maniére d'un papier peint,
tandis que le visage blanc est masqué par un
visage noir. On reconnait la pose déhanchée
du Roi Soleil peinte par Hyacinthe Rigaud mais
la référence est aussi celle des habits portés
par les serviteurs noirs, similaires au cos-
tume trois piéces anglais trahissant un dan-
dysme flamboyant que I'esclave de maison,
affublé de la sorte, se devait de refléter pour
le prestige des propriétaires. lronigue et radi-
cale, cette ceuvre intitulée (Forever Free) My
Long Tail Butterfly (2022) se référe directe-
ment a My Long Tail Blue (1827), une des
premiéres chansons populaires des minstrel
shows dans lesquels le premier performeur
de blackface s'appelait George Washington
Dixon, apprend-on dans le texte du cata-
logue signé Hedwig Van Impe. Sous les pail-
lettes, le drame. Sur fond d'arlequinades —
en témoignent les couleurs de certaines
toiles — et de mascarades — masques, rideaux
et attitudes carnavalesques envahissent un
décor lustré emprunté aux dorures du Grand
Siecle frangais —, Michael Ray Charles rejoue,
non sans espiéglerie tranchante, des siécles
d'imagerie populaire dénigrante et stéréo-
typée, a laquelle il méle désormais la question
du genre, le minstrel d'antan se muant en tra-
vesti, la pin-up en déesse du bondage, en

(Forever Free)You Are Because | Am. 2023

Latex acrylique et penny de cuivre sur toile acrylic latex
and copper penny on canvas. 92,5 x 91,5 cm

(Pour tous les visuels all pictures

Court. I'artiste et Templon, Paris—Bruxelles-New York

/Hedwia Van Impe : © Remei Giralt)
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écho aux revendications identitaires et
sexuelles actuelles. L'art d'allier des images
qui n'ont jamais été réunies ensemble, |'art
de hisser la figure noire a des endroits qu'elle
n'a jamais pu investir. Plus loin, c'est un buste
en marbre romain d'homme noir surmonté
d'un mocassin et observé par un masque
blanc — substitut au créne? — posé sur une
table. Lceuvre en forme de vanité détournée
s'appelle (Forever Free) You Are Because | Am
(2023) et pointe l'intérét de |'artiste pour la
mise en perspective historique, au-dela de
I'époque de I'esclavage, puisqu'il s'intéresse
notamment a la représentation des Noirs dans
I'Egypte et la Rome antiques. « Beaucoup
d'expériences noires ont été supprimées de
I'histoire. La présence des Noirs dans I‘Anti-
quité n'est pas enseignée a |'école. Je n'aime
pas faire de généralités mais on peut dire que
les gens pensent que I'histoire des Noirs com-
mence avec |'esclavage », déplore-t-il.

In the Presence of Light. Vue de I'exposition
exhibition view galerie Templon, Grenier Saint-Lazare,
Paris, 2022. (Ph. Laurent Edeline)

LE POIDS DES IMAGES

Au-dela des stéréotypes, ¢'est un fil historique
sur les croyances erronées au sujet de |'iden-
tité noire que tisse |'artiste. Comme lui, Kara
Walker, dont les ceuvres ont été aussi forte-
ment contestées, use de la caricature. Le
reflétent les papiers découpés en forme de
jeux d'ombre de |‘artiste née en 1969, mais
aussi sa sculpture monumentale A Subtlety,
or the Marvelous Sugar Baby (2014), a |'an-
cienne usine Domino Sugar & Williamsburg,
Brooklyn, représentant une sphinge au visage
de femme noire. Malgré le poids des images
du passé, Michael Ray Charles dit percevoir
le changement de focale, notamment grace

au monde connecté et aux jeunes artistes. ,

« On arrive au point ou la présence des Noirs
a un niveau global, dans le monde entier, est
avérée », dit-il, rappelant combien la représen-
tation de la figure noire a évolué depuis les
artistes de la Harlem Renaissance, citant
Jacob Lawrence, William H. Johnson ou Archi-
bald Motley, les premiers & avoir représenté
en peinture la culture afro-américaine. « Pour-
quoi de si nombreux artistes noirs représen-

visual archaeology

tent le corps noir? Je questionne cela. »
Comme les cinéastes Spike Lee, avec lequel
il a collaboré, ou Jordan Peele, les peintres
afro-américains ont aujourd’hui plus d'habilité
a créer une image de soi, le marché de |'art
les plébiscitant depuis a peine deux ans. « Les
jeunes sont capables de dire aujourd’hui avec
autorité et certitude qui ils sont et je suis fier
de cela, mais le combat reste encore celui
d'étre considéré comme un artiste et non pas
uniguement un artiste noir. » D’autant que le
balancier de |'histoire peut étre féroce,
comme le suggere la toile (Forever Free) Veni
Vidi (2022): « Une réflexion sur les ressorts
de la discrimination, le temps long de I'éman-
cipation et comment chaque avancée est
potentiellement porteuse d'un “backlash” »,
souligne Anne-Claudie Coric, directrice de la
galerie Templon, alors qu’elle montrait cette
ceuvre a la derniére foire de Bale. Dans le coin
inférieur droit de ses toiles, sous sa signature,
un penny rappelle «|'interrogation constante
de ce qu'est la liberté », confie I'artiste. W

Julie Chaizemartin est journaliste et critique d'art.
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Michael Ray Charles,
an Archaeologist
of Black Stereotypes

Julie Chaizemartin

Having withdrawn from the art scene and
the media spotlight for 20 years,

the African-American painter Michael Ray
Charles made a major comeback at the
GalerieTemplon in Paris in 2022, and then
in New York this spring. In light of a
political and social context redefined by
the Black Lives Matter movement, his
radical paintings reveal his commitment
to the representation of black figures
since the 1990s.

Michael Ray Charles is one of those artists
with an atypical trajectory, initially misun-
derstood, often because they were ahead of
their time, before the evolution of society
ended up giving renewed meaning to their
work. He nevertheless made quite a drama-
tic entrance into the art world in the early
1990s, first in Houston, where he studied and
exhibited at the Moody Gallery, and then
when he was represented by Tony Shafrazi
in New York from 1993. Europe also opened
its doors to him, with exhibitions in Belgium
and Spain at the Cotthem Gallery, and in
Germany at the Hans Mayer Gallery. Yet his
painting, which focuses on depicting the ste-
reotypes that have shaped the image of
blackface in American culture, quickly pola-
rised opinions. His art was labelled shocking,
and people shunned the visual objects that
he was criticised for bringing to light when
it was now preferable to sweep them under
the carpet. “The subject matter that | was
dealing with was tough subject matter, so it
wasn't getting to what | was after. | really
take pride in what | do, and | really hated it
when people would say that | was a wild
child from the South, or question my ability
to paint. They never talked about the pain-
tings, they talked about racism, they talked
about other things,” he confided, continuing,
“and whilst those things were interesting,
and important, and thought-provoking, that
wasn’t totally what my work was about. My
work has always been about desperation,
differences, through the representation of
blackface!” This misunderstanding of his
paintings eventually led the artist to with-
draw from the scene for two decades, until
the Templon gallery decided to show him,
first in Paris in 2022 with an exhibition entit-
led In the Presence of Light, consisting

(Forever Free) Playgirl. 2003. Latex acrylique
et penny de cuivre sur panneau acrylic latex and copper
penny on board. 250 x 153 cm

-
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mainly of black and white works, and then in
NewYork in April 2023, in the gallery’s brand-
new space in Chelsea, with the exhibition
Veni Vidi. A State of Mind.This was a major
comeback for the artist, who showed works
fresh from the studio as well as a number of
older pieces dating back to the early 2000s,
revealing the evolution of his aesthetics to-
wards a more narrative and complex ap-
proach, moving away from the poster and
advertising inspirations of his beginnings,
and now strongly imbued with the idea of
theatricality and scenography, or even of de-
corum, since he himself goes so far as to
speak of “performance” to describe the
tragi-comic atmosphere that pervades his
paintings. Even when he was no longer exhi-
biting, the artist never stopped creating wi-
thin the walls of his two studios in Austin
(Texas) and Sint-Lievens-Houtem (Belgium).

VISUAL ARCHAEOLOGY

Through the use of advertising imagery, Mi-
chael Ray Charles does not hesitate to paint
Sambo and Aunt Jemima with formidable
formal effectiveness, using the synthetic gro-
tesque to re-stage the enduring visual humi-
liation of African Americans that has become
part of America’s collective memory. The
aim? To carry out a visual archaeology in
order to help the viewer understand the ex-
tent to which these images have left their
mark on society right up to the present day,
placing the black body in a given place, na-
mely in a nauseating graphic ghetto since
the nineteenth century. For the artist, who
was born in Lafayette in 1967, in the heart of
Louisiana, there was only one solution: to
become a painter so as to have the power
and freedom to deconstruct and challenge
this racial graphic construction. “I had a pro-
fessor when | was studying advertising and
design, and he would always ask me: ‘Who
are you talking to? Who is your target au-
dience?’ And when | began to paint, | always
thought of that, and it became difficult at
times. My experience in graduate school was
an interesting one because there was this at-
tempt to make me into this black person who
did this. And at that point in my life | couldn’t
find work, | was hungry... Making art was so-
mething | could do, and | knew | could do it
and | wasn’t going to let anybody take it
from me.” Even now, when asked if his artis-
tic commitment is a struggle, the answer is
a resounding yes.

In the heart of the New York gallery, his sil-
houette moves around, eager to explain his
pictorial compositions to the guests who
have come to the opening, often intrigued
by these apparently simple, even caricatured
scenes, whose clean, smooth colours defy
any approach that might be considered too
intellectual. The use of acrylic latex paint
reinforces the matte, slightly vintage look.

And yet, behind this theatrical artificiality,
the message is much harsher, compounded
by assemblies of deliberately anachronistic
symbols that work like a relentless machine
for crisscrossing eras and ideologies. Michael
Ray Charles makes no secret of his delight
in the idea of confronting images through
the use of transvestism. Behind this cabaret
dancer with the legs of a black woman and
the bust of a white man, the décor of the
Hall of Mirrors in Versailles appears in very
light blue, like wallpaper, whilst the white
face is masked by a black face. We recognise
the lopsided posture of the Sun King painted
by Hyacinthe Rigaud, but there is also a re-
ference to the clothes worn by the black ser-
vants, similar to the English three-piece suit,
betraying a flamboyant dandyism that the
house slave, dressed in this way, had to
reflect for the prestige of the owners. This
ironic, radical work, entitled (Forever Free)
My Long Tail Butterfly (2022) refers directly
to My Long Tail Blue (1827), one of the first
popular songs from the minstrel shows in
which the first blackface performer was
George Washington Dixon, as we learn from
the catalogue text signed by Hedwig Van
Impe. Drama beneath the glitter. Against a
backdrop of harlequinades—as evidenced
by the colours of certain canvases —and mas-
querades—masks, curtains and carnivalesque
attitudes invade a glossy décor borrowed
from French Grand Siécle gilding—Michael
Ray Charles re-enacts centuries of denigrating,
stereotyped popular imagery, not without a
dose of malice, combining it with the issue
of gender, with the minstrel of yesteryear
becoming a transvestite and the pin-up girl
a bondage goddess, echoing current sexual
and identity politics. The art of combining
images that have never been brought toge-
ther, the art of elevating the black figure to
places it has never been able to occupy. Fur
ther on, there is a Roman marble bust of a
black man topped by a moccasin and obser-
ved by a white mask—a substitute for a
skull?—placed on a table. The work, in the
form of a subverted vanity, is called (Forever
Free) You Are Because | Am (2023) and high-
lights the artist’s interest in putting things
into historical perspective, beyond the era of
slavery, since he is particularly interested in
the representation of black people in ancient
Egypt and Rome. “So much about the black
experience has been suppressed. There's this
belief that we didn’t create anything. The
presence of black people in Antiquity is not
taught at school. | hate to generalise, but |
think it's safe to say that most people think
black history began with slavery,” he said.

Beyond stereotypes, the artist weaves a his-
torical thread about the erroneous beliefs
surrounding black identity. Kara Walker,
whose work has also been hotly contested,
uses caricature in the same way. This is re-

flected in the paper cut-outs in the form of
shadow plays by the artist, who was born in
1969, as well as her monumental sculpture
A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby
(2014), at the former Domino Sugar factory
in Williamsburg, Brooklyn, depicting a
sphinx with the face of a black woman. Des-
pite the weight of images from the past, Mi-
chael Ray Charles says he has noticed a shift
in focus, especially thanks to the connected
world and to young artists. “We get to a
point now where we see the presence of
blackness existing on a global level,” he said,
recalling how the representation of the black
figure has evolved since the artists of the
Harlem Renaissance, citing Jacob Lawrence,
William H. Johnson and Archibald Motley as
the first to represent African-American cul-
ture in painting. “Why do so many black ar-
tists refer to the black body? | question that.”
Like the filmmakers Spike Lee, with whom
he has collaborated, or Jordan Peele, Afri-
can-American painters are now more adept
at creating a self-image, having been embra-
ced by the art market for barely two years.
“In this generation, people have the ability
to say with a sense of authority and certainty
who they are, and I'm proud of that, but the
fight is still to be seen as an artist and not
just a black artist” All the more so as the pen-
dulum of history can be ferocious, as sug-
gested by the painting (Forever Free) Veni
Vidi (2022): “A reflection on the forces of dis-
crimination, the long road to emancipation
and how every step forward is potentially a
source of ‘backlash,” said Anne-Claudie
Coric, the director of the Templon gallery,
when she showed this work at the last Basel
art fair. In the bottom right-hand corner of his
canvases, beneath his signature, a penny re-
calls “the constant questioning of what free-
dom is,” the artist confided. ™

Translation: Juliet Powys

Julie Chaizemartin is a journalist and art critic.
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2022 In the Presence of Light, Templon, Paris

2004 Weatherspoon Art Museum, University of North
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