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Rencontre avec le photographe
américain dont les mises en
scénes inquiétantes ont influencé
des dizaines de cinéastes

et réalisateurs de séries,
aloccasion de la présentation

de son nouveau travail, a Paris.
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Recucilll par
TH
FRANCK-DUMAS
' est le photogra-
phe favori des
chefs opérateurs
de cinéma, celui
dont les tableaux crépusculaires
ont influencé quantité de filmset do
séries, de Six Feet Underaux Reve-
namis en passant par Stranger
Thimgs. Abientdt 54 ans, Gregory
Crewvdson est sans doute le repré-
sentant le plus connu de l'école dite
de ko staged photography, ow photo-
mise-en-scéne, cette maniére de
méber aux codes de la photo docu-
mentaire les techniques de tourna-
ges de films -décors artificiels,
équipes pléthoriques, lumiéres hy-
per contrastées. Ausein de ce cou-
rant déji démonstratif, 'Ameéricain
s'est illustré par une lamboyance:
particuliére, désignation impli-
cite d'artifices, et par I'expression
répétée d'un sentiment d'aliéna-
tion. «Regardez-nous, semblalent
dire ses photos la premiére fois.
qu'en les a croisées, Vous n'avez ja-
mais rienvu de tells
Enracinées dans les coins de rue
anomymes dune Amérigque passée:
& odné du miracle économique, celle:
d'Edward Hopper ou de Walker
Evans, elles déroulaient des seéna-
rios de film fantastique sur fond de
profond mal-étre psychologique
-noctumne de femme flottant dans
un salon englouti par les flots,
schiool bus renversé dansune petite
ville anonyme. Des images hantées,
qui semblaient vouloir révéler des
vérités d'autant plus inquiétantes
que leur nature restait & jamais hors

mmeins. ila sembléque Farti-
fice menagait de tout étoufler, cha-
que ponction effectude par la pop
culture réduisant plus avant l'esthé-
tique de Crewdson a un gimmick,
Puis e plasticien disparut, laissant
derriére lul une monumentale série
<n noir et blanc faite a Cinecitta,
wSanctuarys, pas sa meilleure.
Cingans plus tard, Gregory Crewd-
son reparait avec «Cathedral of the:
Piness, ensemble dimages actuel-
lement présentées i la galerie Da-
niel Templon, & Paris. Des clichés.
aussi duveteux que les anciens pa-
raissiient métalliques, aussi blancs.
qu'ils étaient fadis violacés, animés.
«'une douceur qu'on ne lui connais-
sait pas, AVeC un noUveal person-
nage d'ampleur, la nature, ligurée
autant dans les plaines enneigées.
que Jes petits tableaux que l'on re-
MArGUe aux murs, e se tenantdun
point d'équilibre fragile entre me-
nace et consolation. Le pouvolr
«d'évocation des images en parait
décuplé, mison suffisante pour ren-
<contrer 'homme, qui enseigne tou-
jours au prestigieux département
photo de I'université Yale, lors de
son bref passage par Paris.

A quoi ressemble votre enfance ?
Jal grandi dans une famille unie,
mon pére était psy, on habitait une
maison 4 Brooklyn et nous passions
nos vacances prés de Great Barring-
ton, d'olt mon attachement a l'en-
«droit. Je suis I'ainé, j'ai un frére éori-
VRN, UNe SCEUr psy, €1 nous Sommes
trés proches. Le bureau de mon
pére se trouvait au sous-sol de notre
maison, je me souviens gque je po-
sais mon oreille contre les lattes du
parquet pour écouter. Lui ne parlait

jamais de ses patients, mais quand
on avait un probléme, on descen-
dait dans son burean pouren parler.
Cela a continué jusqu’a sa mort,
méme aprés que j'ai démeénagé.
J'aurais aimé étre psy, mais j¢tais
tellement dyslexigue, et le suis
d’ailleurs toujours, que je n'ai pas
réussi & suivre Jes cours de psycho-
logied la fac, Comme: j'¥ais amou-
reux dune fille qui &tait en photo,
je I'ai suivie, et & ma prémiére
image, 'al tout de suite su que cela
me convenait. J'avais du mal avec
la pensée linéaire, mais I'image fixe,
je pouvais 'appréhender, la lire.
Javais une prof formidable, Laurie
Simmons [la mére de Lena Dun-
Frcuns, recdiy], dont je Swis toujours trés
proche.

Dot vient votre intérét pour les
milieux suburbains que vous
mettez en scéne?

Clestlié aux préoccupations des ar-
tistes quej'ai toujou rs aimés, Ray-
mond Carver, Diane Arbus, Edward
Hopper, Walker Evans. Cela vient
aussi d'étre allé dans ces villes, en-
fant, en vacances, Je recherche tou-
joursdes choses ord inaires et hors
du temps. Vous ne verrez jamais de
portable dans mes images. Je par-
tage cela avec Wes Anderson, qui
est un ami. Mais je me fals pas non
plus de sphotos d'épogques, comme
ondirait «film d'épaques, onn'est
pas dans Mad Men, réme si jaime
beaucoup cette série. J'ai simple-
voitures, certaines rues, des costu-
mes et des coupes de cheveux mini-
malistes, Cela vient aussi de I'in-
fluence des photos de Stephen
Shore et Joel Sternfeld.

Quand vous n'éticz pas connu,
comment avez-vous fait pour fi-
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mancer vos différents projets?

Maisce nest toujours pas facile! Ce
n'est jamais facile. Heurcusement,
travailler toujours au méme endroit
A ses avantapes: les gens vous
connaissent, les entreprises d'éclai-
rage vous propesent des ristournes,
la ville accepte de fermer une rue...
On trouve des moyens de couper
les collts. Pour cette série, finan-
oer trols productions successives
&aient une gageure, Elles ont &€ fi-
nancées par Gagosian : obtenir de
'argent pour la premiére fut simple,
pour la deuxiéme un peu moins, car
j& ne montre mon travail en cours &
personne... Pour la derniére, eh
bien (rires), ons'estdit qu'on allait
trouver un autre financement ! Mais
7’2 une trés bonne directrice de pro-
diuction, on se tient 4 son budget, en
restant toujours sous la barve des six
chiffres - pour sCathedrals, bien en
diessous. B je réinvestis tout ce que
je gagne. La seule et unigue raison
d'étre de ces productions, c'est
qu'elles me permettent de réaliser
ces images que al en téte. 8'il v
avaitun moven plus simple, moins
ooditeux. de les produire, i Je ferais,

reperages,
LNe 1mage me

consciente a un
artiste, mais ca finit

Maisje nesais pas faire antrement.
Votre travail récent semble plus
intime, moins prodult, que les
précédents...

Les photes sont sans doure moins
cinématographiques, plus pictura-
les. J'al toujours dit, et pense sin-
cérement, que tout artiste porte en
fui une seule histoire qu'il ne cesse
de raconter, Mals toute photo re-
flete aussi la vie du photographe,
5e5 expeériences, el ces images-ci
ont éé produites 4 un moment par-
ticulier pour moi. Je traversais une
crise, passais par un divoroe trés dif-
ficile, avec deux enfantsen jeu, Je
me suis installé dans une ancienne
église a Great Barrington, dans le
Massachusetts, et jai passé deux
ans an'y rien fudre et vivre dans une
angoisse paralysante de la page
blanche. Je marchais dans le sentier
cles Appalaches, je partais nager
clans les lacs...

Et?

Et lors d'un de ces hivers, alors que
je faisais du ski de fond présde la
petite ville de Becket, je suis par-
wvenu a un chemindont ke nom était
Indiqué surune pancarte: «Cathe-
diral of the Pinese [la cathédrale des
pins). LA, j'al eu une révélation, une
viston trés précise d'une séric de
photos. Je me suis dit qu'il fallait
quejeles prenneici, a Becket, avec
une équipe plus restreinte, et que
leur théme serait la recherche d'un
refuge. Je m'y suis tenu, j'ai fait ces
photos, sur deux ans et demi, lors
«Je trops sessions. Mes prises de vues

ressemblent toujours  des tourna-
ges, je réunis une équipe pendant
six semaines, «Cathedral of the Pi-
nese est mon travail le plus intime,
enfinaussi intime que possible, car
Il v a toujours un certain recul dans
mes photos, un coté démonstratif.
Certaines images font penser a
la poésie de Robert Frost. La lit-
térature est-clle une influence
pourvous?

Je travaille de maniére assez ongani-
que: je fals des repérages, une
Image me vient, et j'essaie d'en rédi-
gerune petite description, un scé-
nariod'une page. Je n'y fais aucune:
référence consciente & un artiste,
mais ¢a finit toujours par sortir. Je
suis un immense fan de John Chee-
ver ¢t Raymond Carver, de cette
idée qu'on peut raconter une his-
toire avec des détails ordinaires,
Lautre influence, pour«Cathedrals,
fut une expo quej'ai vee au méme
moment au Metropolitan Museum,
«Rooms With a Views, 11 v avait
beaucoup de tableaux de silhouet-
tes dans des intérieurs devant des
fenétres, Mes photos ont toujours.
&0 pleines de fenétres, de portes et
de miroirs mais, 1, j'en suis devenu
trés conscient. Des qu'on réunitun
personnage, une fenétre 8 un pay-
sage, on créé une situation ob s'ex-
prime trés fortement le désir.
Techniquement, vous avez chan-
g¢ votre maniére de travailler?
J'ai eu envie que Rick Sands, mon
directeur de la photo, qui est un gé-
nie de la lumiére, et moi inventions:
une esthétique différente. On avaic
déja démontré qu'on savait illumi-
ner des rues entiéres et mettre des:
gros spots sur desgrues! Lidée éait
de créer quelque
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chose de petit,
d'intime. Cela nous a pris du temps,
et on a finalement élaboré une série
de régles, par exemple que pour les
photos d'intérieur, la principale
source de lumiére devait venir de
l'extérieur, ou qu'il était interdit de
mettre des lampes sur la neige. Cest
ma premiére série entiérement nu-
mérique, et ce ne fut pas simple,
car je voulais que le résultat fasse
sphotoe, Cela dit, une chose n'a pas
changé: mon appareil est sur un
trépied o1 reste immaobile, car on
fait des centaines de prises de vues,
en changeant la focale, nous
concentrantsur le premier plan, le
milieu ou l'arriére-plan, avec sujet
Ol sans sujet, ete,
Pour faire un composite ?
Qui, ce qui prend des mois et des
mols. J'y travaille dans mon studio,
une anclenne caserne de pompiers
juste a cOte de I'église ol jhabite. Je
n'urilise qu'une fraction de ce qu'on
shoote, mais ¢a, cest |a régle du jew.
Pourquoi toutes ces prises de vue?
Vous ne pourriez pas atteindre le
méme effet numériquement ?
Non, car je n‘aurais jJamais la netteté
requise, Je veux que tout, absolu-
ment tout, Soit net. L'ironie de | his-
toire, c'est que j ne souhaite pas
que ce soit visible: il ne faut pas que
la photo révéle ses artifices. Il faut
pouvoir s’y perdre, comme dans un
roman ou un film. Mais tout doit
étre lisible, chaque détail a son im-
portance, et faire un composite est
la seule manjére d'y parvenir. On

doit pouvoir palper I'ambiance.
J'utilise aussi des machines a
brouillard, trés légérement, pour
faire ressentir la texture de 'air.
Votre travail, malgré son aspect
fabriqué, rappelle parfois celui
de documentaristes comme
Robert Adams...

Oui, j'aime énormément cette tradi-
tion. Je baignais dedans & Yale, ol
j'ai fait mon master, et o la photo
documentaire était vénérée, Mais,
comme c'était la fin des anndes 80,
quand je me rendais & New York a
des vernissages, je découvrais de
la photo trés différente, celle de
Cindy Sherman, de Richard Prince.
Jecroisque j'emprunte & ces deux
écoles trée différentes, la photo-vé-
rité ¢t la photo-fiction, Parmi
mes photographes préférés, il v a
d'abord Diane Arbus et William Eg-
gleston. Mais jaime aussi le cinéma.
Ji toujours adoré le vernis des
images filmées, la lumiére sur
I'écran. Je pensais qu'il serait formi-

dable d'apposer ce vernis-la a des
images fixes,

Pourquoi ne pas passer i la réali-
sationde films?

J'en ai toujours parlé, Jecrois que je
n'en suis plus tres loin, Le pro-
bleme, c'est que je congois tout en
terme d'image fixe. Donc la scule
maniére pour moi de faire un film,
ce serait de travailler cet axe-la, de
faire un film de photographe. Mais
je tiitonne et je doute, car je me
trouve aujourd hui dans une situa-
Hon assez privilégide, a cheval entre
le cinéma et la photo. Je peux inves-
tir toutes mes énergies a faire que
chaque image soit la plus belle pos-
sible. Je sais trés bien que c'est im-
possible au cinéma. Et puis je
trouve terrorisant qu'une cameéra
puisse se déplacer! (rires)

Si vous deviez isoler une poignée
de films qui vont ont influencé?
D'abord, ceax de Hitcheock. Lors de
mes premieres années de fac, j'ai eu
lachance desuivre les cours de Tom

evais en choisir un dernier, je dirais

"Rencontres du troisieme tvpe »
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Gunning, un profde théorie du ci-
néma, sur Hirchcoek. Cétair |a pre-
miére fois que éoudiais vraiment
ses films, etjen suis devenu dingue,
I'y pense encore trés souvent, i
Vertigo, a I'Ombre d'un doute, sans
doute mon préféré. Plus tard, j'al
vu Blue Velver & sa sortie, etce film
achangé ma vie. Je n'avais jamais vu
de film qui ressemblaith ¢a. Méme
je composais déja des tableaux do-
mestiques dans mes photos, Blue
Velvet a vraiment orlenté mon ima-
ginaire. Etsi je devais en choisirun
dernier, je dirais Rencontres du troi-
sieme type. C'est le film dont je me:
sens le plus proche, je ressens une
telle affinité avec ke personnage joué
temps a faire des monticules! Clest
une ceuvre magnifique, habitée par
laquéte de sens, par I'accomplisse-
ment d'uneéquation parfaite entre:
le normal et le paranormal,
Quand vous avez commencé a
faire ces photos assez particulié-
res, vous cherchiez 4 innover?
Ca c'est plutdt passé comme ¢a:
j"ai rencontré Rick Sandsil ya une
vingtaine d'années, on s'est mis
4 parler éclairage, et il est venu
travailler avec moi sur s série « Twi-
lights, On formait une drdle
d'équipe, je n'avals pas d'argent, les.
lumiéres étaient lowdes, on se bran-
chait sur I'alimentation des maisons:
alentours, on plagait des spots sur
la grue d'un élagueur... Etun jour,
en voyant tout notre matériel, ces.
cibles qui encombraient ka rue, tous-
les outlls, je me suls dit bon, volla
autre chose. Mails «Twilighte est
presque irregardable pour moi,
aujourd’hui, Je n'y changerais rien,
mais ces images sont tellement eni-
vrées de leur propre spectacle, de
leur pyrotechnie...

Vous mesurez leur influence
sur l'esthétique

dans les séries ou les films ?
Cela m'est difficile de la jauger, car
je suis teflement mobilisé sur ce qui
ne vapas dans mon propre travail.
Vousn'avez pas vu la séric les Re-
venants?

Si si, jen ai vu des parties. Eh bon....
(silence) En ce moment, sur Netflix,
est diffusée une série qui s'appelle

Stranger Things. Tout l¢ monde
ma appelé pour me dire «of fa la, il
Jaut que tu regardes, c'est comme
dans tes photose. Et Cest vrai que jai
€té un peu estomaqué.

C'est flatteur ou c'est étrange ?
Au final ¢'est flatteur, mais cela
peut ére énervant aussi, Jai un
peu résisté i Stranger Things, car
T'esthétique et 'époque étaient si
proches de mes photos, et tout le
monde m'en pariait tellement, que
cérait dur pour moi de l'apprécier.
Mais ensuite je m'y suis mis avec
mes enfants, et jai fini par adorer.
Ce qui mamuse, c'est que les ados
qui s'enflamment pour la série
n'imaginent méme pas le nombre
de références dont elle est truffée,
tous ces clins d'eeil & une autre gé-
nération. Mais ainsi va l'art: vous
étes influencé, vous influencezen
retour, ¢t aprés, il faut ticher de
rester précurseur. La seule maniére
d'y parvenir, c'est de rester fidéle &
sol-méme, car notre seule singula-
rité, cest évidemment notre propre
vision du monde.

Quie faltes-vous en ce moment ?
Je travaille a un scénario, qui sus-
cite dautant plusdintérét quiily a
eu ce phénoméne Stranger Things.
Mais je ne feral rien de concret
rant queé je ne me trouverai pas le
contexte idéal. Je travaille aussi &
une nouvelle série de photos, que
j'aimerais réaliser I'été prochain, et
qui sera un peu différente, Pour
«Cathedrale je visals un sentiment
d'Isolement, Je mien & I'époque. Je
m'étais abstrait du monde de l'art,
de New York, Jai travaillé sur ces
images sans que personne ne soit
au courant, isolé de tous, mais je
suis prét a retoumer dans le monde.
Vous souffrez de la pression du
monde del'art new-yorkais ?
C'est la raison pour laquelle je
suis parti dans le Massachusetts,
pour m'en protéger. Je me disais
d'ailleurs que cette série ne serait
pas appréciée, car elle ne ressemble
pas i ce qui se fait de nos jours,
en tout cas i New York: beaucoup
dabstraction, de travail plutét froid,
trés conceptuel. Ces images-ci
sont finalement assez classiques,
par leur forme, et leur cté psycho-
logisant, -
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